不喜欢在西电亲嘴的感觉。这里的人嘴唇一般都很干，像是焊了一下午电路板，说过太多收到、同步一下、稍后跟进实验报告。我喜欢传统的，老派的亲嘴。沿着安静的海边慢慢走，路灯照得满脸黄，站在树影里亲嘴，那一刻万籁俱寂，只听得到口水如海浪般的声音。西电不是这样，西电的一切都要调参，都要迭代，不然下一周的实验课就会被新的数据覆盖。于是没有人再认真提升亲嘴技术，大家都在全力优化绩点。没有人关心今天适不适合亲嘴，他们更关心今晚的信号与系统作业几点截止。何况南校区的路总是那么宽，衬得人愈发渺小。礼仪广场宽得像一条频谱，听着轰隆隆观光车滚动的声音，吸着西沣路的尾气亲嘴，堪称一对苦命鸳鸯。站在B楼底下亲嘴，身边是抱着示波器的、背着焊台的、刚下晚自习的牛马，空气里混着咖啡味、松香味和一点点机房散热的味道。亲着亲着，钉钉和学习通突然一起响了。