喜欢秋天。初秋有初秋的澄明，深秋有深秋的凛冽。
梦见，你来到阴天的江畔，在旅馆的地毯上昏睡，梦中的呢喃，微蹙的眉头，我捡一件毛衣替你盖上。
空气湿度很高，每呼吸一口就像肺部叶脉注入了丰盈的雨水，我像一颗蕨落进了舒适圈。
后醒来的是我。天气已经放晴，窗外能看到远处的山坡被橙红的落日覆上一层毛茸茸的光圈，为什么是毛茸茸的呢，我想。面朝着夕阳，房间里却仍然阴沉沉的，一定是窗户不够通透的原因。我看着落地窗里反射的剪影，从身后环住我，像环住一缕薄雾。
“你醒了。”
“我睡着了么。”
“是的，睡了很久。”
“有些饿了。”
起身，被拉着走出门外，感到过分的轻盈，像一缕薄雾缓缓飘着。
走出来，才被夕阳真真切切笼罩着，三两话间，橙红却已变成了绛色，细微的棕调如此符合秋天的气质。
夕阳描在你发尾，那奇异的天色与人物的特质融合，随着落日深深沉进了我心底。
记忆稀碎了起来，气温变成蓝色调，你用风衣将我裹住，裹住冰冷的体温。为什么不曾放开我的手，我还是在漂浮着。太多的时候我就像一颗草。蕨类的有序是我向往的成长。我很杂乱，从头到尾，此时我明白了那些毛茸茸的杂乱是植物无序的生长。