第一章：翠谷听禽
那天，对于活了一辈子的李保国来说，兴许是这一生最难忘的日子了。
清晨的李家沟像被天水刚洗过一样，青黛色的山峦还缠着湿漉漉的雾气。村口那条被牛羊踩出来的羊肠小道上，野蔷薇开得泼泼辣辣。
李保国——也就是秀英的公公，天没亮就蹲在门槛上，闷头抽完了三袋旱烟。
他是在听，内心藏着焦虑和压抑的喜悦和期盼。老李家马上要添丁了......
天刚蒙蒙亮，山谷里的鸟就开始“叽叽喳喳”了。先是布谷鸟“布谷—布谷—”地催，接着是红嘴蓝鹊在酸枣丛里“喳喳”地吵。还有一种叫不出名儿的雀儿，羽毛是极好看的瓦蓝色，在路边灌木丛中不停地穿梭，但叫起来像摇铜铃。
“听见没？”保国把烟袋锅在鞋底上磕了磕，对刚从里屋出来的儿媳王秀英说，“这鸟声，多脆生！这孩子以后命里有林，饿不着。”
秀英挺着大肚子，一手扶着腰，一手还得搅动锅里的小米粥。她没空听鸟叫，只闻见粥里那股 淡淡的米香，那是让人安心的味道。
中午时分，秀英肚子里的小家伙像是等不及了，急着出来看看这满山的翠色。孩子的名字，爷爷早就想好了，如果是孙子就叫“向阳”；如果是女儿就叫“向红”。
在农村， 孩子出生，对于母亲来说， 就是很艰难的一道坎。
秀英从这道坎走了个来回。 还好母子平安，孩子是个“带把的”，李保国的嘴乐得都裂到耳根子了。
这天，娃娃不哭不闹，睁着眼睛。保国指着头顶飞过的那群五颜六色的点水雀，对着向阳那粉嘟嘟的小脸，自言自语，
说：“记住这颜色，这是咱李家沟的底色。”又说“你将来一定要比你爹有出息”
两年后， 儿媳又给老李家添了一个龙凤胎， 男孩取名叫向军， 女孩后出生是妹妹叫向红。
那几年，老李觉得是李家沟最润的几年，看着孙子孙女绕膝玩耍，心里像喝了蜜水，挺着腰杆，活脱脱像个凯旋的将军。逢人就说，这辈子值了。。。。
老李家应该是李家沟混得不错的。 儿子李建业， 在城里打工， 不时地回来照顾家里的农活， 老伴周氏和儿媳在家里照顾家庭； 女儿李建兰已长大成人， 在家务农。
老李平时闲暇时，就坐在胡同口的石头上，乐呵呵的。谦恭地和过往的行人打着招呼。
其实他内心那份满足和骄傲，从那满脸的皱纹夹缝中都能看得到。
除了家境和儿孙满堂，老李的手艺，在当地是一绝，足够他骄傲的；
老李有老寒腿的毛病， 细说起来， 这个毛病也是他骄傲的一部分。
向阳长到三四岁时，那条通往外界的羊肠小道就是他的游乐场。路两边的灌木丛密不透风，那是鸟类的王国。向阳常常在那里面蹲半天，看那些长尾巴的、短尾巴的、红冠子的、绿脖子的鸟儿，在荆棘间跳来跳去，啄食那熟透了的紫红色野果。
那时候，天总是很蓝，云很白，风穿过山谷，带着湿润的草木气。
向阳长到六岁，该进学堂了。向军、向红也4岁了。
那是1973年的秋天。
学堂就在村东头，原先是个祠堂，后来把泥塑的神像搬走了，换上了刷着黑漆的木板，算是有了教室。
学堂的门口有棵高大的杨树， 杨树上一根木方上吊了一个铜钟， 铜钟的重锤上拴着一根绳，垂到地面上。
铜钟连续响两下“当当”， 就是上课， 单独的响一下“当”， 就是下课。
向阳第一天上学回家后， 爷爷从里屋搬出那个上了锁的旧木匣子，乐呵呵地说：
“来，你开始上学了， 也是我们家的小“先生了”，看看你爷爷的手艺。” 匣子打开，没有银元，也没有地契。里面静静地躺着一朵花。那是用人造绢布和细铜丝扎成的牡丹，花瓣层层叠叠，色泽虽旧，却依旧保持着一种不肯凋谢的姿态。
“那年，县长来视察水库，专门把我请去扎的花。” 保国捻着那朵花，手指粗糙的茧子刮过绢布，发出沙沙的轻响，“手艺人，活儿就是脸面。”
向阳伸手想去摸，保国却把花举高了，没让他碰。
“这花，是给体面人戴的。”保国盯着孙子，眼神锐利，“你小子，以后要是能把这红绸子戴到县里去，爷爷这手艺就算传下去了。”
向阳似懂非懂地点头。
爷爷的这句话，很快就要应验了。
几天后，县里来了通知。说是中央有位大领导要来视察工作，县革委会特意点了名，要李保国去县城，负责主席台四周的花饰布置。
这可是天大的荣耀。保国先把那头老黄牛喂得饱饱的，然后，收拾了老伴准备的干净的旧褂子，背着他的工具箱就进城了。
他在县里待了三天。圆满完成任务。回来的时候，脸上挂着从未有过的光彩，那是被认可后的底气。
李保国的高兴劲还没维持一天， 就被另一件事情得火冒三丈
未完待续。。。。。。。

以此记忆逝去的岁月， 感谢感恩！

矛盾爆发在第二天午后。
女儿李建兰从外面，气喘吁吁跑回来，说隔壁的张老蔫占了他们家菜园子的一垄地，种上了土豆。
保国正在修他的木工刨子，一听这话，那把刨子“啪”地就摔在地上了。
“反了天了！”保国抄起门后的扁担就要出去拼命。在他看来，地界就是脸面，退一寸就是丢了祖宗的脸。
“李保国！”周氏拦在门口，声音不高，却像块石头一样堵在那儿，“你是要地，还是要命？”
“地都没了，还要命干啥？”保国梗着脖子，眼珠子通红。
“那地界本来就有点模糊，你去量过吗？还是祖上立过字据？”周氏盯着他，“张老蔫家今年死了两头猪，粮不够吃。占那一垄地，不过是想多种几颗土豆续命。你要把人打死吗？”
保国举着扁担的手在抖，看着老伴那双浑浊却坚定的眼睛。他回头看了一眼躲在门后吓得发抖的向阳。
那是他最疼的长孙。
保国突然就没了力气。他重重地把扁担杵在地上，“咚”的一声。
“哼！”他冷哼一声，扭头进了屋，但终究没有再出去打架。
傍晚，周氏让向阳给隔壁张老蔫家送去一碗刚蒸好的红薯。保国坐在门槛上抽烟，看着向阳小小的背影，把烟袋锅在鞋底上磕得山响，最终还是没说一句话。
这时，邻居老赵上门了。
老赵家要盖房，那是全村第一座打算立大梁的瓦房。可缺一块像样的过门条石。老赵跑断了腿，也没寻摸着。他知道李保国常年赶着牛车，为村民出去拉石头，于是就过来向保国求援。
保国听了这事，没犹豫就答应了。他抬头看了看天，拍了拍老黄牛的屁股。
“套车。”他说。
儿媳秀英正往灶膛里添柴火，闻声抬起头，火光映着她那张过早爬上皱纹的脸：“爹，天快黑了，采石场在百里开外，这入冬的风硬得很。明天再走也不迟”
保国回头看了一眼屋里的向阳，又看了看老赵那张焦急的脸。他想起了县里那些漂亮的绢花，想起了领导对他手艺的称赞。
“邻里邻居的，”保国把烟杆插进腰带，声音沉稳得像这块土地，“房子不能没门槛。再说早晚都得赶夜路，我去去就回。”
老伴周氏好像已经习以为常， 没有阻拦， 只说了一句“路上小心， 注意保暖”。只有她知道，老伴的腿，因为常年的夜路赶车受寒，落下了病根。她是看在眼里，疼在心里。
老黄牛低沉地叫了一声，像是预感到了什么。
车轮碾过冻土，压断了枯枝，嘎吱作响地消失在暮色里。
待续。。。。。

接前段：
第二章：寸土与年关（1974年冬）
李保国的牛车回来时，已是腊月二十一。
这时候的李家沟，天总是阴沉沉的，半空里飘着小雪。
李保国坐在车头，蜷着身子。风像刀一般，打到脸上生疼。胡子上都结着一层白霜。
路上积的雪已经上冻了，车轮碾过，发出不规则嘎嘎滋滋的声响。
老黄牛喘着粗气，每一步都打滑，艰难地向前挪着。
石头平安拉回来了，但保国在车上冻得浑身僵硬，一下车就瘫在了门槛上。
老伴周氏没多说什么，赶紧端来一盆温水，把丈夫那双沾满泥浆的脚按进水里。她动作很重，保国疼得龇牙咧嘴，却没敢吭声。在这个家里，周氏的沉默比保国的吼叫更有威慑力。
过了两天，李建业回来了。他穿着一身半旧的蓝色工装，口袋里装着给儿子买的糖果和点心。
他听说爹为了老赵家去拉石头，心里不是滋味，从兜里掏出几斤全国粮票，塞给了周氏。那是他从牙缝里省下的。
日子虽苦，年还是要过的。
那是向阳记忆里最香的一个春节前夕。
村里的年味，是从做豆腐开始的。
周氏和秀英把泡得胖乎乎的黄豆里，那些看起来不太好的豆粒， 一粒粒的摘出
去，然后又把黄豆背到村东头的老薛家磨成浆，浆豆渣仔细地收起来，当做食材；
豆浆放到大锅里仔细地熬。豆浆在锅里慢慢的翻滚，细小的气泡慢慢聚在一起，又破裂，再聚再破裂，热气腾腾。好像这一锅白花花豆浆融入了一家人对生活渴望。
向阳和弟弟向军，蹲在灶台边，眼巴巴地等着。
“出锅喽！”
第一碗刚压好的、还冒着热气的豆腐脑盛了出来。周氏没舍得放糖，只淋了一点自家酿的酱油，撒上一把葱花。
向阳“滋溜”一口吸进嘴里，那股子豆香味，顺着喉咙一直暖到胃里。那是一年到头，最难得的荤腥。
隔壁张老蔫家没做豆腐，周氏让向阳端了一大碗过去。保国坐在门槛上抽烟，看见了也没吱声，只是把烟袋锅磕得山响。
接着是蒸年糕。周氏和秀英把黍子面和好， 上面放上提前泡好的红豆，里面放上洗干净的红枣，放到锅里蒸。
蒸好的年糕，呈金黄色， 上面的那一层红豆个个都裂开了嘴，软软的。 吃的时候， 把年糕切成片状， 内部的红枣也被切割。年糕嚼到嘴里， 黏黏的、糯糯的、甜甜的。
据说， 过年的时候吃年糕， 是在过年这个神圣的时刻，让嘴黏住，别说不好听的。尤其是小孩子。李保国是这样说的，向阳兄妹听起来点点头，好像是懂了。
然后女人们炖鱼、蒸白面馒头。那个年代，每年只有过年的时候，才有的情景。
过年的年味， 不只是从各家窗户里溢出来， 也从各家的烟囱里飘出来，炊烟浓浓的、直直的一个劲往上窜，把整个李家沟都熏得暖烘烘的。
对于李家沟男人们来说， 过年期间， 是相互沟通、缓和矛盾和玩耍的时间。仿佛一年的劳累，通过这几天放松， 都烟消云散。
还有一部分人，参加了村里的戏班，利用农闲时间进行戏曲排练，生旦净末丑，吹拉弹唱样样都有。 排练时，从戏班里传出的锣鼓声和试唱声， 给农家年增添了无尽的气氛和乐趣。
即便是之前因为地界闹过别扭的张老蔫，也被保国叫过来喝了二两劣质烧酒。酒过三巡，保国指着堆在墙角的那垄地，含糊地说：“明年多种点土豆，别饿着娃。”
矛盾就这么过去了。在生存面前，面子算个屁。
除夕夜。这个在农村中最重要的时刻。
李家沟都没有一、两台电视。各家都聚到一起， 享受年夜饭。
李保国家里，难得炖了一锅白菜粉条，里面飘着几片肥肉。
向阳吃得满嘴流油，但眼睛却盯着盘子里边的红烧鱼。
外面的雪还在下，但屋里却暖融融的，火炕也是烧得极热。
李保国和周氏笑眯眯看着这一家人， 心里无比的满足， 感觉这辈子， 上对得起祖上， 下延续了老李家的血脉。
李建业看着这其乐融融的一幕，心里却盘算着一件事。凑到妹妹耳边:
“兰儿，”李建业压低声音，“开春，哥想办法把你弄到县里的纺织厂去当临时工，咋样？”
李建兰不敢信，手里的筷子都掉了：“哥，我能行吗？我是农村户口。”
“只要肯干，就行。”李建业拍了拍她的肩膀，“咱老李家的人，不能一辈子困在这泥巴地里。你得替哥，也替咱爹，出去闯闯。”
李建兰年轻的脸闪着光，那是幸福、激动和憧憬的光。
窗外，小学变成了鹅毛大雪，把那条羊肠小道盖得严严实实。
保国喝多了，躺在炕上打呼噜，嘴里还在念叨着，明年肯定是个好收成。
未完待续。。。。。。

接前段：
第三章：工分与黄土（1976年-1980年）
时光像村口那条泥泞的路，走得慢，却一步都没停。
向阳上小学已有两年了。弟弟和妹妹也到了上学的年龄，他开始学着每天照顾弟弟妹妹。
这一天， 发生了一件事，让他这辈子都无法忘怀。即使四十年后，向阳回忆起来， 当时发生的事情，还能历历在目。这是那个时代特有的、在向阳幼小心灵里留下的烙印。
清晨， 天刚蒙蒙亮，他被学校的一连串的急促的钟声敲醒。那一声接一声的钟声，在清晨传得尤为深远。他穿上衣服就往学校跑。娘追出来， 塞给他一个馍。他来到学校后，操场了已经聚集了好多同学， 但是大家都懵懵懂懂，交头接耳， 不知道发生了什么状况。
陈老师——那个从城里下乡来的知青，戴着一副厚得像瓶底的眼镜，把一群慌张的娃儿们集合在操场上，排好队。
他从怀里掏出一捆红绸布，那是生产队里用来扎秧苗剩下的边角料。
“同学们，”陈老师的声音很激昂，手势也夸张，“从今天起，你们就是光荣的小兵了！我们要时刻准备着，保卫咱们的江山！”
陈老师挨个给孩子们系红绸。轮到向阳时，那红布有点糙，蹭得脖子发痒。向阳没注意听什么“保卫江山”，他只看见每个班学生前边，都有一位老师在手舞足蹈地讲着什么，学生们向他一样傻傻的盯着老师。
学生们开始动了。老师带着前排慢慢向前走， 向阳也跟着同班的同学，保持队形前行。
队伍沿着那条开满野蔷薇的小道，向着县城方向走。
口号喊得很响亮。向阳被夹在队伍中间，震得耳朵嗡嗡作响。前面的孩子喊什么，他就跟着瞎喊，也不知道啥意思。
走到半路，向阳实在喊不动了，嗓子冒烟。他偷偷解开脖子上的红绸带，踮起脚尖，把它系在路边一棵小榆树上。他觉得，这棵树孤零零地站着，可能更需要“保卫”。
他想回家，怕娘担心。
中午时分，赶到家时， 娘正在门口张望。
他把经过简单和娘说了一下。
娘叹口气说：“额， 先喝点水。你回来就好！别管那么多，都和你没关系，要专注学习。”
娘知道，外面社会无论如何， 这个家，还是这个家， 都不会有多大的影响。她哪里知道，李家沟的外面，正经历一场轰轰烈烈的运动。
他只不过是一名农村家庭妇女， 消息闭塞，根本就无法完全了解和理解外面的世界。
李家沟的日子是靠着工分一字一句写出来的，而且已经延续了很多年， 以至于人们都习以为常。
每天天不亮，向阳还在被窝里，队里上工的铃声就“当当”地响了。
向阳的姑姑建兰和娘就得起床。她们戴上那种用旧蓝布缝的袖套，扛着锄头，跟着队伍出发去地里。
生产队有生产队的规矩，人们出工按工分记录。秋收时，每家每户按得的工分总数分粮食。
男壮劳力一天12分，普通男劳力10分，女劳力不管多累，一天顶破天也只有8分。
保国腿脚不好，只能在队部的饲养处喂马、喂牛，记5分。他总觉得憋屈，时常蹲在墙角骂娘，说这世道埋没了他这个扎花的手艺人。
一年下来，李保国收获的余粮，都很保证一家的温饱， 季节合适的时候，不得不用一些榆树皮、榆钱、或者槐花充饥。
向阳印象最深的，是农忙时节。
对于在十几里外坳里的土地，根本没有平路，只能沿着村边的河岸走过去，队里的男女老少，天不亮就打着灯笼出发，像一支逃难的队伍。
中午饭是生产队统一做的。
几个壮汉挑着担子，把饭菜从村里送到田间地头。那大铁锅里，平时稀得照见人影的粥，在中午总会多出几块红薯或土豆。
向阳妈秀英，每次分到那个冒着热气的玉米面馍馍，或者掺着玉米面的白面大饼，总是只吃半个。剩下的，她用那块破旧的蓝布手绢包起来，小心翼翼地塞进怀里。等到晚上收工，顶着月亮走十几里路回到家，再把那半个已经凉透的馍馍，掰碎了泡在向阳兄妹的碗里。
“妈不饿，你吃。”秀英总是这么说。
这种苦日子，也有亮色。
1978年的秋天，生产队为了把粮食运回来，决定修路。
没有水泥，没有沥青，只有人和黄土。
李建业那次正好休假在家。他没有像村里男人那样光着膀子挖土，而是穿着那身褪色的工装，拿着一把卷尺，站在高处指挥。
“这里要垫高！那里要取直！”李建业喊着。
保国不服气，觉得儿子就会耍嘴皮子，他自己带头往车里装土，肩膀磨破了皮，渗出血珠子也不肯歇。
路修好了，是一条宽宽的土路。
虽然一下雨还是泥泞不堪，但那是李家沟第一条能走马车的路。
保国走在上面，难得地笑了，对向阳说：
“娃啊，路通则财通。你爹在厂里，走的是柏油路，那才叫路。”
向阳对父亲说的柏油路充满了向往。
他只知道，有了这条路，妈妈晚上回家就能快半个时辰，不用再顶着月亮走那么远的夜路了。
未完待续，请看第四章。。。。。。

续前段：
第四章：分田（1981年春）
日子像走马灯一样。太阳像上了发条的表，每天不知疲倦地定时从东方冒出来， 召唤李家沟的人们出去劳作， 晚上又默默地藏到了大山的背后。
李家沟的人们，这么没黑没夜地劳作，面朝黄土背朝天，但是大家还吃不饱饭。
他们任谁也没想到，一件惊天动魄的大事， 改变了他们的认知， 也改变了他们的命运。他们的意愿在这件大事面前， 显得那么无力和微不足道。
那是1981年的春天，向阳上初二了， 向军向红都上小学。
这个年纪的半大小子，在农村已经是个正经劳力了。
李家沟的广播里，天天在喊着同一个词：“包产到户”。
这个词像一阵怪风，刮得村里人心里七上八下。生产队的钟声还没停，地里的麦苗还没黄，但这世道，眼瞅着就要变了。
李建业这次休假回来，脸色比以往都凝重。
晚饭后，周氏把油灯挑亮了一些。一家人围坐在炕桌前，连平时不爱说话的李建兰也竖起了耳朵。
“队里说了，地要分。”李建业磕了磕烟灰，“按人头分，好地赖地搭配着来。”
李保国躺在炕上，烟袋锅抽得“吧嗒”响。他没立刻表态，但向阳看得出，爷爷的眉头拧成了死结。
“分了好！”保国突然开口，声音沙哑，“以前那是大锅饭，干多干少一个样。现在分了，那就是自己的地，谁也抢不走。”
这话听着是支持，其实藏着怕。他怕没了生产队这棵大树，这把老骨头没人养。
“爹，您别光想着好。” 秀英一边纳着鞋底，一边小声嘀咕，“咱家啥情况您不清楚？建业在城里上班，一个月回不来几天。我和建兰，俩女的，加上爹您这岁数一天比一天大……这地，咱种得过来吗，我怕累死在地里，也打不出粮来啊。”
秀英的话像针一样，扎在每个人心上。
确实，生产队那会儿，大家伙一起上，再远的地也有人管。可要是分到了自家名下，十几里地外的荒地，谁去伺候？
“我看……还是别分了吧。” 李建兰怯生生地插嘴，“我在队里干活，虽然累，但好歹年底还能分点粮食。分了地，万一闹了灾，连个兜底儿的都没有。”
向阳虽然不是太懂，但是知道，包产到户会颠覆人们这一辈的认知。是国家的新政策。
屋里的气氛僵住了。
窗外，邻居老赵家传来摔碗的声音，隐约能听见赵婶在哭：“这地要是分了，咱家那几个娃，不得饿死啊！”
那是整个李家沟最纠结的一个春天。
大家都饿怕了。以前是大锅饭吃不饱，但至少饿不死；现在要单干了，那是把命拴在了锄头上，稍有闪失，就是家破人亡。
李建业没有立刻反驳。他稳稳地坐在凳子上，看着这一张张被生活折磨得失去血色的脸，缓缓开口。
“行了。” 李建业掐灭了烟，“国家让分，肯定有它的道理。咱不能拖后腿。况且， 现在大锅饭，大家都吃不饱
“爹，秀英，你们只看到了‘分’，没看到‘活’。”
李建业声音不大，却透着一股在工厂里练就的理性，“我在城里厂里，听得多了。这政策不是现在才有的，早在几年前年，安徽小凤阳村那十几个农民，就把手印按在生死状上了。为啥？因为原来的大锅饭，把大家的积极性都吃没了！”
他站起身，指着窗外黑漆漆的田野：“爹，您老实说，在生产队那会儿，您干活是不是出工不出力？反正干多干少都是那几分工，年底分红还不够买盐的。大家都在混，那地能不瘦吗？”
李保国张了张嘴，想反驳，却没说出话。儿子说的是事实。
李建业继续道，语气显得恳切而有力：“这包产到户，就是把地分给咱自己！交够国家的，剩下全是咱自己的！以前是为队长干，以后是为咱自己干！您想想，那地是咱自己的了，咱能不上心吗？多打一斤粮，那都是进咱自己肚子里的！”
“还有，”李建业话锋一转，看向秀英和建兰，“正因为分了地，以后就不必所有人都绑在地里了。建兰，你不用再顶着月亮走十几里地去挣那8个工分了。哥带你进城，去纺织厂。地里的活，哥想办法，实在不行，咱买个拖拉机，用机器种！”
这一番话，像一道闪电，劈开了笼罩在这个家庭上空的迷雾。
保国不抽烟了，他眯着眼，琢磨着“交够国家的，剩下是自己的”这句话。这话实在，比那些大道理好懂。
秀英也听进去了，只要不用累死在田里，只要日子能有奔头，分就分吧。但是内心里盘算着， 她的负担会越来越重了。。。
李建兰更是激动得脸颊发红，进城！那是她做梦都不敢想的事。
保国沉默了许久，终于重重地磕了一下烟袋锅。
“行。你说得对。咱信国家，也信你。”
保国抬头，眼神里恢复了多年前那种倔强的光，“分！凭啥咱老李家不能吃饱饭？这地，咱自己种！”
那一夜，李家沟很多人家灯火通明。
而在李家，那个关于未来的图景，终于在一次透彻的长谈中，变得清晰起来。
几天之后，李家沟的告示贴出来了。
红纸黑字：分田到户，自负盈亏。
保国第一个去按了手印。那红印泥，像血一样，印在了那张薄薄的纸上。
他走出大队部，看着眼前这片祖祖辈辈踩过的土地，心里没底，却也只能硬着头皮往前走。
“走吧，回家。”保国对身后的向阳说，“地分了，这路，就得咱自己一步步量着走了。”
未完待续，请看第五章。。。。。

续前段：
第五章：土里的金疙瘩（1981年夏）
分了地，向阳的家就变了样。
以前爹回来，总爱坐在门槛上歇着，看着娘忙里忙外。可自从按了那个红手印，爹像换了个人。他不再歇着了，天不亮就扛着锄头出门，晚上回来，身上的蓝布衫能拧出水来。
向阳也利用放学时间， 帮着家里在地里施肥、除草。。。
那天，向阳溜溜达达，到了那块分来的远地。
远远地，他就看见了爷爷。
保国不再像以前那样叼着烟袋锅指手画脚了。他跪在干裂的土地里，用那双拿了一辈子木工刨子和扎花的手，一锄头一锄头地刨土。
向阳跑过去，看见爷爷的汗珠子砸进土里，瞬间就没了踪影。
“爷，歇会儿呗。”向阳递过去一根狗尾巴草。
保国抬起头，那张脸晒得黝黑，皱纹里全是泥。他没接草，而是抓起向阳的手，按在那块滚烫的土地上。
“向阳，摸摸。”保国的声音沙哑得像破锣，“以前这是队里的地，咱不爱惜。现在，这是咱自家的地。这土里头，藏着金疙瘩呢。”
向阳没摸到金子，只摸到一手的泥巴和碎石子，硌得手心疼。
他又看向爹。
李建业正在地头修那条排水渠。他没有喊累，只是机械地挥着铁锹。向阳看见爹的手磨破了，血水和泥水混在一起，染红了一大片。
“爹，疼不？”向阳小声问。
李建业停下动作，看着儿子。他的眼神很奇怪，没有责备，也没有慈爱，而是一种向阳看不懂的狠劲。
“向阳，”爹说，“记住，这地是咱老李家用血泡换来的。以后你要是敢糟蹋粮食，爹打断你的腿。”
向阳扭头往回走，他一边走一边回味着爷爷和爹的话。难道一辈子只能过这种面朝黄土背朝天的生活吗？
跑回家的路上，向阳看见了二姑李建兰。
二姑穿着一件碎花衬衫，那是娘连夜给她缝的。二姑没有去地里，她背着包袱，要去县城了。
“大侄子，”二姑停下来，“以后要好好学习，学习才能长本事。”
向阳看着二姑上了那辆去县城的拖拉机。拖拉机屁股后面冒黑烟。他又回头看了看地里那两个还在弯腰干活的人影。
那时候向阳一直在思考，
为什么分了地，大家反而更累了，但是干活的尽头更足了？
为什么以前只会在厂里上班的爹，现在变成了种地的好手？
爷爷嘴里说的“金疙瘩”，到底什么时候才能长出来？
他只知道，那个曾经无忧无虑的李家沟，好像随着那声分地的钟响，彻底消失了。取而代之的，是这片沉默的、需要拿命去换的黄土。
没有人强迫谁早出晚归， 没有人给谁记工分， 但是大家更忙碌了，行走时从平时踢踢踏踏，变成了行走带风。 李家沟像年轻了10岁， 处处显露出新的生机和朝气。
向阳有几个同龄的小伙伴， 已经开始辍学回家， 帮着父母种田了。
为了让向阳好好学习， 爷爷和娘一般情况不让他去地里帮忙。他们不想，向阳将来向他们一样窝在这穷乡僻壤，在土里刨食一辈子， 他们希望孩子们有更好的出路。
所以，向阳大部分时间，是学习和帮着弟弟妹妹别给家里添乱。
包产到户后，各家各户，八仙过海，各显其能
同样， 发生巨大变化的，还有向阳堂弟一家。
向阳的堂弟叫“向忠”，比向阳小几个月。向阳的爷爷李保国和向忠的爷爷李保社也是堂兄弟。
李保社的特长是“泥瓦匠”， 包产到户后，就组建了一个“建筑队”，农闲时带领“建筑队”在外面承包一些工程，或者是帮村民盖房。向忠的父亲李建朝，替父亲执掌“建筑队”。他们对向忠寄予厚望，想延续“建筑队”管理， 所以向阳和向忠， 小时候是很好的玩伴，长大后， 注定是路不同。
向阳和向忠的生路， 就在这一年从平行开始出现分支。
未完待续， 请看第六章。。。。。

续前段：
第六章：少年的脊梁（1981年秋 ）
分地到户后的第一个秋天，向阳是在麦场边度过的。
刚放学，他就把那件洗得发白的蓝布校服脱了，搭在肩膀上，光着脚就下了地。十四岁的少年，骨架还没长开，但力气已经有了。五、六十斤的麻袋，他咬着牙也能扛起来走两步。
李建业没让他闲着。
“向阳，过来搭把手！”爹在田埂上喊。
向阳跑过去，看见爹正蹲在地上修理那台二手买来的脱粒机。机油弄得满手黑，爹递给他一把扳手：“扶着点儿，别让它乱动。”
向阳听话地扶着机器。脱粒机轰隆隆地响起来，金黄的麦粒像瀑布一样流进麻袋。
爹直起腰，看着满场的粮食，眼里是压不住的狂喜：“亩产八百斤！比生产队那会儿翻了一番！”
风吹过，麦糠飞扬，呛得向阳直咳嗽。爹随手抹了一把脸上的汗，抓了抓变白的头发。
向阳突然发现，爹老了。那个曾经在厂里意气风发的工人，如今皮肤晒得黝黑，背也有点驼了。
“歇会儿吧，爹。” 向阳小声说。
正说着，邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，在门口停下了。
“李建兰的信！”邮递员喊道。
是二姑寄回来的。
向阳爹拆开信，那是城里纺织厂的专用信纸。信上说，二姑现在每个月能拿工资了，厂里还给发了工作服，食堂里的白面馒头管够。
他看见爹看完信后，长长地舒了一口气，摸着他的的头，轻声说：
“向阳，好好念书。以后别像你爷爷那样，一辈子困在这土里；也别像你爹我，只能当个出力的工人。”
“那像谁？”向阳问。
“像你二姑。”爹看着远方的山路，“做个有文化城里人。”
向阳看着那封薄薄的信纸，心里好像有什么东西，正悄悄地萌动了起来。
李建业从口袋里掏出一块水果糖，那是二姑李建兰从城里寄回来的。
“给。”爹把糖扔给向阳，“你二姑信上说，她们厂这个月奖金不少。你看看，这地要是伺候好了，不比她挣得少。”
向阳剥开糖纸，甜味在嘴里化开。他看着爹那双满是老茧的手，那双手曾经在工厂的车床上飞舞，如今却满是泥土和裂口。
第二天晚饭的时候，家里第一次蒸了满满一大锅白面馒头。
娘秀英端着盘子，手还在抖。她把最大的那个馒头夹给公公，又把第二个给了丈夫。
向阳没等娘夹，自己伸手拿了一个，狠狠地咬了一口。还是小时候那个味道，香甜、松软。但他心里明白，这馒头背后的意义，已经完全不同了。
以前，这馒头是过年才有的奢侈品；现在，它是这个家靠自己的汗水换回来的底气。
但他没像小时候那样狼吞虎咽。他嚼得很慢，看着爷爷小心翼翼地捧着馒头，看着爹因为用力过猛而微微颤抖的手腕。
“爹， 明天是周末，我不去上自习了，我帮你把西坡拿块地翻了”向阳说
“不用， 你把功课学好就行，现在正是打基础的时候 ”爹突然开口，声音沙哑。
向阳愣了一下。
学校里，他正是最好的年纪，老师也夸他作文写得好，数学也好，说他是个考大学的料。
但他看着爹太累，想帮帮。 别的小伙伴有几个已经不经常去学校了。
看着爹那双布满血丝的眼睛，看着院子里堆积如山的粮食，向阳把嘴里那口馒头咽了下去。
“行。”他低着头说，“我明天早起去上自习课。”
晚上，向阳在做作业。收音机里放着新闻，说农村正在发生巨大的变化。
他抬起头，看着墙上那张全家福， 那时专门请在照相馆工作的、邻居叔叔拍的。照片里，二姑穿着整洁的工装，笑得很灿烂；爹和爷爷站在黄土地上，眼神坚定。
向阳低下头，在作业本的右下角，郑重地画了一株金黄的麦穗。
那一夜，向阳没睡好。
他梦见自己考上了大学，穿着二姑那样的工装；又梦见爹一个人倒在田里，怎么喊也喊不应。
那一夜，向阳确实没睡好。
未完待续， 请看第七章。。。。。。

续前段：
第七章：无声的田埂（1981年深秋）
第二天清晨，天色还是一种混沌的灰白，窗外的寒气就顺着门缝钻了进来。向阳听见大门“吱呀”一声响了，接着是锄头撞击门槛的金属声，还有爷爷李保国压抑的咳嗽声。
他猛地坐起身，披上衣服凑到窗边。
院子里，爹李建业正弯腰检查绑在扁担上的麻绳。十四岁的向阳看得分明，爹那件蓝色工装的肩头，已经磨出了两个泛白的洞，那是无数次扛麻袋蹭出来的痕迹。
“爹，走吧，趁着露水没干，好挖红薯。”李建业的声音很低，却透着一股不容置疑的劲头。
爷爷“嗯”了一声，把烟袋锅插回腰间，两人一前一后，消失在晨雾里。
向阳坐在炕沿上，心里的那股劲儿往上涌。他想起昨晚爹说的“你把功课学好就行”，那话听起来是关心，实则是一道不容忤逆的命令。但他看着爹那微微驼下去的背，实在躺不住了。
他轻手轻脚地翻下炕，没敢走大门，而是绕到后院，翻过了那堵半塌的土墙。
清晨的田埂上，霜花还没化。向阳远远地跟着，保持着一段距离。他看见爹和爷爷走到那块最远的坡地，那里地势高，风也硬。
爹把外套一脱，露出了里面那件打满补丁的汗衫，抄起锄头就下了地。
爷爷毕竟年纪大了，动作慢，爹就把最重的活揽在自己身上。向阳看见爹弯着腰，双手死死抓住红薯藤的根部，脚蹬着土，全身的肌肉都绷紧了，一声闷哼——“嘿！”
一大串紫红的地瓜被连根拔起，滚了一地。
爹直起腰，随手抹了一把脸上的汗，那汗水在晨光里泛着光。爷爷直起腰，喘着粗气，从怀里掏出那个干硬的馒头，掰了一半递给爹。
爹摆摆手，似乎在说“我不饿”，然后又弯腰去拽另一丛藤蔓。
向阳蹲在灌木丛后面，死死地捂住嘴。
他从未如此清晰地看过爹。在他的印象里，爹总是穿着干净的工装，坐在办公室里喝茶，或者是坐在门槛上训斥他。可现在，爹跪在泥里，指甲缝里全是黑泥，那双曾经在图纸上画图的手，此刻正死死地抠着地里的石头，指关节因为用力而发白。
没有声音。
只有锄头入土的闷响，和沉重的喘息声。
那一刻，向阳突然明白了爹昨晚为什么那么凶。爹不是不需要帮手，爹是怕他向阳，也变成这黄土里的一抔泥。爹想用这双磨破的手，把他推出这片山沟。
向阳的眼眶一下子就热了。
他没敢再往前走，也没敢出声。他怕爹看见他，又会吼他“不好好念书”。
他悄悄退了回去。
回到家，他没敢翻墙了，而是老老实实打开了大门，坐在桌前，把课本摊开。
那天早上，向阳背了一上午的课文，每一个字都像是刻在了脑子里。
作业本上，那个昨天画下的麦穗旁，他悄悄加了一行小字：“考出去。”
窗外，秋风扫过李家沟的树梢。那个曾经只想着玩的少年，终于在这个清晨，接过了这个家沉甸甸的期盼。
未完待续， 请看第八章。。。。。。

续前段：
第八章：野径（1981年深秋）
少年的思绪就是长了翅膀雄鹰，总是充满了好奇和幻想。
每当清晨的阳光从教室的窗户射进来时， 外面树上叽叽喳喳的鸟叫声， 仿佛都在勾引向阳，慢慢地，课堂上老师的声音听不进了。
教室四面围墙装不下向阳长草的心。
他溜出校门。这一刻， 他把爹和娘的话，和自己的决心，都抛到了脑后。
在村口碰到了柱子。柱子比向阳大一岁，去年就不念了，现在天天在家放牛。
“向阳，干啥去？”柱子叼着一根草梗，满身牛粪味。
“没事。”向阳把书包往背后一甩，“走走。”
两人沿着那条修好的土路往河边走。
路上碰见了二狗。二狗背着个比向阳还鼓的书包，眼镜片上全是圈圈。
“向阳，你不上课啊？”二狗推了推眼镜，一脸严肃，“老师说了，下周就要摸底考试了。”
“知道了，二狗。”向阳烦躁地摆摆手，“烦死了。”
他讨厌二狗这副好学生样。
河边，风大得很，两侧长满了青草；河水泛着青光， 风在平静的水面荡起一层层涟漪，仔细观察，能够看到下面， 鱼儿在相互追逐，突然冲出水面，冒起的水花。
这条河孕育李家沟已经几十年了。河上游连着水库。水库泄洪时， 就是村里的人们节日， 人们密密麻麻的站在河边捉鱼，享受那久违的乐趣。
这条河也是吃人的河， 隔两年就有溺水身亡的情况发生。 所以家长们， 严禁孩子们在河边玩耍。
李建业也经常提醒向阳兄弟：“如果让我知道你们私自去河边玩耍， 看我能不能把你们的腿打断！”
这时候的向阳，早把他爹的警告抛到脑后了。他把书包扔在枯草堆里，和柱子去抓鱼。河水刺骨，他冻得嘴唇发紫，却抓到了两条巴掌大的鲫鱼。那种征服野物的快感，比解出一道数学题爽多了。
“听说强哥回来了。”柱子一边穿鞋一边神秘兮兮地说，“穿皮鞋，兜里全是带锡纸的烟。”
大强比向阳大四岁，前年离开村里，去了镇上。
向阳心里一动。大强是他们这帮人里最早出去混的。他记得爹说过，大强是“二流子”，让向阳离他远点。
月亮爬上树梢，月光明亮亮、冷冰冰的。
他从小路绕到后院，想翻墙进去，却发现厨房的灯还亮着。
娘秀英还没睡，在借着月光补衣裳。她已经在门边，进进出出好几次了，始终不见向阳回家， 向军和向红兄妹也不知道哥哥去哪了。
奶奶周氏坐在小板凳上，就着一盏煤油灯搓麻绳。
看见向阳从墙头跳下来，娘没骂他，只是叹了口气：“回来了？饭在锅里捂着。”
奶奶停下手里的活，浑浊的眼睛看着他：“向阳，人跟树不一样。树长在哪儿，挪了就死。人呐，走错一步，就回不了头了。”
向阳低着头，没敢说话。他把那两条已经死了的鱼，悄悄塞到了鸡窝后面。他不敢说自己逃学，出去玩了，更不敢告诉娘，自己去抓鱼了。
吃完饭，向阳躺在炕上，翻来覆去睡不着。
他想起柱子满身的牛粪味，想起二狗镜片后的那种优越感，想起柱子提到大强时那羡慕的眼神。
向阳迷迷糊糊的听到，爹回来了。
爹刚从城里修完拖拉机回来，身上带着一股浓重的机油味和寒气。但他手里，却捧着一个用红布包着的东西。
“爹，娘。”李建业声音很轻，然后把一件东西轻轻放在桌上，“给你们带个新鲜玩意儿。”
红布一层层掀开，里面是个黑色的、方方正正的盒子，上面还有个圆形的喇叭网罩。
“这是……戏匣子？”奶奶凑近了看，浑浊的眼睛里闪着光。
“叫收音机。”李建业难得地笑了一下，笨拙地装上电池，拧开开关。
一阵“沙沙”的电流声后，喇叭里突然传出了清脆的女声：“……各位听众朋友们，这里是中央人民广播电台，接下来为您播放小说《钢铁是怎样炼成的》……”
向阳一激灵坐了起来，忘了刚才的疲惫和愧疚，痴痴地看着那个盒子。
爹走过来，摸了摸他的头，声音沙哑却温和：“向阳，好好听。这里面有大学问，比咱这山沟沟里的大多了。”
那一夜，向阳躺在炕上，听着收音机里保尔·柯察金的故事，不知道什么时候睡着的。
窗外，冷风还在使劲的吹，打得柴禾沙沙作响。
但向阳的心里，却因为那个小小的戏匣子，点亮了一盏从未有过的灯。
未完待续， 请看第九章。。。。。。

续前段：
第九章：耳光与炉火（1982年春）
收音机里的保尔·柯察金没能锁住向阳太久。
青春期的野火，哪是一本书能轻易浇灭的。
就像抛向高空重物，一定要滑行一段时间，才能在停下来，并改变原来的方向。
两周后，向阳又没忍住。
这一次，比抓鱼更严重。
他和柱子、还有几个半大孩子，在镇上为了争一个台球案子，跟大强那伙人打了起来。向阳脸上挂了彩，校服也被扯破了一个大口子。
周五，班主任亲自找上了门。
那是傍晚，李建业刚从厂里回来，满身机油味还没散。班主任坐在炕沿上，语气沉重：“建业哥，向阳这孩子聪明，但心思不能野啊。这要是跟大强那种流氓混在一起，前途就毁了。”
屋里死一般的寂静。
奶奶周氏坐在角落里搓麻绳，手在抖。爷爷李保国吧嗒吧嗒抽着烟，想骂人，却咳得直不起腰。
向阳低着头，盯着自己的脚尖。他听见班主任细数他的罪状：逃学、打架、成绩下滑。
突然，一声闷响。
李建业一拳砸在炕沿上，那张竹木做的旧炕沿，被砸出了一道白印子。
“孽障！”李建业猛地站起来，眼睛通红，像一头被激怒的狮子。他一把揪住向阳的衣领，手劲大得吓人，一巴掌落了下去。
“我让你去读书，不是让你去当土匪的！你娘为了让你学习，再累也不让你下地帮忙！你爷爷为了给你挣书本费，去山上拉石头差点把命丢了！你就是这么报答的？”
“他爹！别打孩子！”娘秀英冲过来想拉架。
“你滚开！”李建业一把推开秀英，又冲向阳扬起了巴掌。
“建业！”奶奶周氏终于吼出了声，虽然苍老，却带着威严。她拄着拐杖，颤巍巍地挡在向阳面前，“要打先打我！孩子还小，懂个啥！”
爷爷李保国也把烟袋锅往鞋底上一磕，冷冷地盯着儿子：“李建业，你翅膀硬了是吧？敢动我孙子一下试试？”
向阳缩在奶奶身后，看着爹那张因为愤怒而扭曲的脸。他看见爹的手在抖，扬在半空中的巴掌，终究是没有落下来。
李建业喘着粗气，胸膛剧烈起伏。他看着自己那双粗糙、沾满油污的手，突然像是泄了气的皮球。
“行，我不打。”李建业的声音突然哑了，带着哭腔，“我不管了，你们管！”，又冲向阳喊：“你去当二流子吧，去跟大强混吧。以后别回来哭着喊饿！”
说完，李建业摔门而出。
屋外下起了雪，风像刀一样割的皮肤生疼， 但建业似乎没有多大感觉。
向阳没敢追出去。他站在原地，心脏像被人狠狠捶了一拳。他看见娘在抹眼泪，看见奶奶失望的眼神，看见爷爷疲惫地闭上眼。
那天晚上，向阳没敢睡觉。
奶奶把炉火捅旺了些，好让屋里暖和一点。
娘坐在床边，低声用最朴素的话，劝着向阳：“只有学习才能长本事，将来才有更好的日子。。。。。”
向阳摸出收音机，拧开了开关。
“……各位听众，接下来继续为您播放《青春之歌》……”
林道静的声音在炉火的噼啪声中响起，讲述着那个年代年轻人的迷茫与抗争。
向阳蜷缩在炕角，听着收音机里的故事，又想起爹白天那双颤抖的手，想起娘下地劳作时， 头顶的烈日。
炉火映着他脸上的青肿，也映着他眼眶里打转的泪水。
他突然觉得，大强那双皮鞋再亮，也亮不过爹眼里那份快要熄灭的光。
那一夜，向阳把破了的校服叠好，放在枕头边。
他决定了，明天，他要去找老师，把落下的课补回来。
未完待续， 请看第十章 ——满分的暗号。。。。。。

李保国，一次听这个名字还是在另一本很火的小说

续前段：
第十章：满分的暗号（1982年夏）
自那次打架风波后，家里的空气好像凝固了。
向阳和李建业在同一个屋檐下，却像隔着一条看不见的河。爹还是早出晚归，娘秀英还是一如既往地忙碌，只是饭桌上，没人再提那天的事。
变化是在成绩单上发生的，但家里的变化不止这一处。
向军和向红——这对比向阳小两岁的双胞胎，也到了懂事的年纪。
向军皮实，整天跟在向阳屁股后面，学着他哥的样子背着书包；向红文静，总是帮着娘在灶台边烧火，或者用稚嫩的小手帮奶奶搓麻绳。
第一次月考，向阳把成绩单悄悄压在娘的针线筐底下。
娘不识字，但她认得那个大大的“92”。她高兴得合不拢嘴，把正在烧火的向红抱起来亲了一口：“俺家向阳争气，那数字长得跟大南瓜似的，圆滚滚的！”
爹坐在门槛上修锄头，没抬头，只是手里的锄头擦得比平时亮了些。向军在一旁玩泥巴，偷偷听着，嘴角也跟着上扬。
第二次月考，向阳考了全班第一。
他拿着成绩单回家，爹正在院子里给收音机换电池。向阳犹豫了一下，还是把那张纸递了过去。
李建业接过纸，眯着眼看了半天。他其实看不太懂排名，但他认得“第一名”那三个字。他把成绩单翻过来掉过去地看，嘴角极其轻微地向上扯了一下，快得像流星。
“哟，这字写得挺工整。”爹把成绩单递回来，语气还是硬邦邦的，“别骄傲，下次不一定考得这么好。”
向红乖巧地递上一杯水，小声说：“爹，哥哥可厉害了。”
爹没说话，只是摸了摸向红的头。
期末考试前，向阳更加拼命。
每天晚上，他就着煤油灯复习，爹就在旁边摆弄农具。向军也学着他哥的样子，拿着一本破旧的图画书在旁边装模作样地看。
爷爷不再出门聊天，就坐在他旁边抽水烟，给他驱蚊子；奶奶则在一旁静静地搓麻绳，时不时给他披上一件衣裳。
那天，向阳拿回了“三好学生”的奖状。
娘乐坏了，赶紧去厨房端出早就准备好的红烧肉，嘴里不停念叨：“俺儿真出息，真出息！”
她把向军和向红也叫过来，指着奖状说：“以后你们俩，都得跟你哥学！”
爷爷李保国站了起来，颤巍巍地走到墙边，把那张奖状端端正正地贴在毛主席像旁边。那是家里最尊贵的位置。
“好小子！”老爷子拍了拍向阳的肩膀，手掌上的老茧刮得向阳生疼，但那双浑浊的眼睛里，全是骄傲。
奶奶周氏更是激动，她把家里仅有的一点点白糖，全都撒在了向阳的碗里。
爹那天喝了一点酒。
他看着向阳，眼神不再是以前那种凶巴巴的审视，而是带着一种复杂的、甚至有点陌生的柔和。
他又看着向军和向红，轻声说：“好好学。你们几个，以后都要有出息。”
向阳愣住了。这是爹第一次把他们几个放在一起说。
“嗯。”向阳低着头，掩饰着眼里的潮湿。
向阳看着工工整整地贴在墙上的奖状。扭头又看了看坐在炕头、正用那种近乎温柔的眼神看着他的爹，还有旁边依偎在一起的弟弟妹妹。
父子之间，不需要道歉，也不需要拥抱。
一个几乎看不见的微笑，一顿红烧肉，还有那句“你们几个都要有出息”，就是他们之间和解的全部语言。
未完待续，第十一章：三家巷。。。。。。

李保国，一次听这个名字还是在另一本很火的小说

今天就到这里， 明天接着爬！ 走过路过的朋友，停下来歇歇脚，喝杯茶， 唠唠嗑， 岂不美哉！