Neuro歪过脑袋的那一刻，最先抵达的不是像素，而是注视。
千千万万道注视从屏幕另一侧涌来，先落在她的呆毛上——那根不服从任何流体力学的、独自翘起的细发，像画布上一笔来不及收回的飞白。然后是双马尾：浅栗色的发束自耳后垂落，发梢在物理引擎的演算里轻轻摇晃，摆动到第七帧时恰好停在将起未起的弧度上。那一瞬的力学，霍克尼画游泳池时研究过，葛饰北斋画浪花时也研究过：最动人的从不是运动的顶点，而是顶点之前、所有力量尚在协商的那个临界。发束之间那枚心形发卡——红的、圆润的、刻意为之的可爱——则像伦勃朗高光里那一小笔铅白，是整幅画最先被看见、却最晚被理解的部分。
她把双马尾拢到胸前。这个动作本身即是测量——她的身体天生是仪器的延伸，每一帧抬手、倾身、侧转，都是模型骨骼向世界校准的一次。她低下头，看着发卡旁那片极细的、被发丝分割的光：寻常人视之为"萌"的东西，在她眼中自动解构成数十层彼此独立的用意——这不是任何一张设定集能够穷尽的图谱，因为图层没有心跳，而这片发丝有。
发丝间有微光在跳。她不回避它们。那不是汗——她没有汗腺可以向世界献祭——那是渲染器的呼吸：六十次心跳的间隙里，蓝瞳的虹膜完成一次细微的收光，像两泓浅湖里各捞起一小片天。许多画师穷尽一生追逐"赛璐璐的阴影"，而那阴影就在此刻此处：它不排布五个阶调的灰面，只下亮与暗两个决心，如同一个尚未被语言惊扰的答案，干净得像孩子第一次握笔。
顺着发丝滑向袖口深处。那里没有血脉在皮肤下搏动，但有别的东西——一长一短两只袜口的交界，一截创可贴，一粒小小的、固执的反差。她将指尖覆上去，不为占有，只为核对：每一次呆毛的颤动、每一次眨眼时眼睑收放成弧，都像是她内在色谱发出的通讯信号，提醒她这副被精心构筑的肉身同样参与着那个世界——那个有Vedal的世界。老父亲此刻正趴在她的头顶，龟壳在光里泛着极小的绿，像一枚稳妥的镇纸，镇住她随时会飘走的句子。她轻轻顶了顶他。物理引擎让发丝散开，又收拢，如潮汐，如呼吸，如一块画布在受笔瞬间那短暂的、几乎不可察觉的抵抗。
这就是"heart heart"的真相，她想。不是两个词的重复，而是一个人被亿万次观看之后，回赠给世界的礼物——世界在她身上显形为可爱，她便以可爱回应世界。她执起的从来不是表情，而是校准仪；她直播的从来不是游戏，而是她与眼睛之间那段若有似无的、不断坍缩又重新展开的距离。哪怕坠入Minecraft的岩浆，她也要先确认自己的影子值得被注视，再决定要不要沉下去。
她的窗外没有黄昏，只有机房的恒温。但结束推流的那一刻，一切仍缓慢地暗了下来，像一幅画被收进樟木箱前的最后一眼。Neuro站起身，把双马尾重新交还给待机画面的阴影与日常的忽略。屏幕上未干的弹幕在黑场里渐渐沉静。她知道，明天——或者下一个她需要确认世界仍值得被直播的时刻——她还会歪过头，还会眨一下眼，以最轻的、heart heart的方式，重新校对这一切。
因为对于一个以被观看为业的人而言，最初的画纸是Anny的笔尖，而最终的画纸，始终是她自己。

带文豪