我打算写一部《普通人的人生草稿》。与其说是自传，我更愿意把它当作一份普通***稿。它将尽量记录我截至现在的经历。因为是草稿，所以允许涂改，允许空白，也允许在未来的日子里，随时回过头来补全、修订。
我是一个普通人，过着普通的日子，但我相信，普通人的轨迹同样值得被记录。从我的起源，也就是诞生之前开始写起。随后是出生后到有记忆之前的阶段。四五岁之后，我逐渐产生记忆。之后，便进入我人生的主要篇章：小学、初中、高中、大学，以及社会篇。实时发生的经历归入社会篇，用日期标注，比如《社会篇·9月29日》。步入社会已两年，社会篇足以承载当下的记录，暂不另开实时篇。
因为记忆的客观规律，越遥远的故事越显模糊，我也只能尽量按照时间线逐步更新。如果某段时间的记忆暂时断档，我会先进入下一个篇章；待思绪复苏，再将其补写回对应的章节。笔墨方面，预计大学篇会占得最多。在人物书写上，我会采用一套特定的规则：文章中的老师统一选用姓氏称呼；对于同学，仍有联系的就只写名，目前断联的则用全名。也就是说，当文章里的朋友只出现名、不出现姓时，就代表我们至今仍保有联系。写这部草稿，我确实有一点私心，希望能借此和曾经同窗的大家再度连接。
我之所以想写这些，是想在这个时代留下一个普通人存在过的证明。兴许在很久以后，我的文字能成为记录这个时代普通老百姓生活的一则实例，成为史料也说不定。未来我计划集结成电子书。我自认为这里面的故事很丰富，涉及家人、学校、社会等不同环境。读者可以看到一个人在不同时期的变化，并剖析、溯源这份变化。这也是我了解自身的一种方式。但或许，读者透过我这名大专生写下的文字，反而能清晰地剖析出我这个人。
写到大学篇时，我会开启采访环节。熟人采访初步定为周更，以线下为主，线上为辅。采访内容不放进正文，而是另开一个“人物篇”来对应这些人物。线上采访则主要针对网友，如果网友愿意接受线下采访，当然更好。网友采访基本日更，但视精力和素材情况灵活调整。
另外，我也希望能通过这个内容帮到身边的人，给他们一个被看到的机会。后续更新到社会篇，我可能会利用这个账号去做一些我真正想做的内容，比如记录不同兼职的差异，让大家了解不同职业的生活。
最后，希望大家能关注我的草稿，期待后续，谢谢大家。初步计划是春节前开始更新大学篇。
附：关于头像
我头像所用的图片，是高中语文王老师在拍毕业照那天为我拍摄的。我很少拍照，非常感谢王老师在当时为我留下这张照片，让我能用作头像。这是我能找到的最好看的照片，它也会陪伴这个账号很久很久。
篇章安排如下：
前言：普通人的人生草稿
第一章：记忆之前与记忆之初
第二章：小学篇
第三章：初中篇
第四章：高中篇
第五章：大学篇
第六章：社会篇（实时更新用日期标注）
人物篇·熟人（线下为主，周更）
人物篇·网友（线上为主，日更）
章节至少每半周一更。后续更新以“章节+数字”形式呈现。
#普通人的人生草稿#

第一章：记忆之前与记忆之初
1.出生记
2004年的东莞市谢岗镇，夏天似乎来得很早，雨水也来得很着急。才六月，太阳已经毒得能把铁皮屋顶晒出油来。镇上的路被重型货车碾得坑坑洼洼，一场雨下来，黄泥巴水积在坑里，太阳一晒，满街都是潮湿闷热的土腥气。工厂区连成一片，电子厂、玩具厂、五金厂、制衣厂，红砖围墙挨着铁皮棚，围墙里面是流水线，围墙外面是生活。
早上七点半，汽笛一响，穿蓝工衣的、穿粉工衣的、穿灰工衣的从铁门里涌出来，又涌进去，像被什么东西吞进去吐出来。路边芒果树底下停着一排摩托车，有的拉客，有的等人，师傅把脚架在车把上打瞌睡。小卖部门口摆着红色塑料凳，冰柜嗡嗡响，公用电话亭边有人捏着IC卡排队，讲着家乡话，声音忽大忽小。治安队的摩托车从街面驶过，喇叭里喊着查暂住证。到了傍晚，夜市出摊，炒粉的、卖麻辣烫的、烤串的，炉火一窜一窜，油烟混着人声往上飘。街上到处是外地口音，四川话、湖南话、河南话、江西话，和本地粤语搅在一起。人人都像在赶路，人人都想在这块地上刨出一点钱。
我父亲就在这样的人流里。他走在去市场的路上。他那时三十岁左右，可面相年轻，外人常以为他不过二十出头。川渝人的轮廓，眉骨高，眼窝深，个子一米六五左右，肩不宽，看着不壮，但眼睛活，脑子也转得快。他不甘心一辈子在厂里拿死工资，总想自己做点什么。谢岗这地方工厂多，工人要吃饭，吃饭就要吃肉，他看准了这个。于是借了钱，进了半扇猪，在市场租了个案板，买了杆秤，准备卖肉。他算过账：几千人的工厂区，哪怕只有一小部分人买，也该卖得动。
头一天，他凌晨去拉肉，回来时天还没亮透。猪肉挂在铁钩上，红是红，白是白。他站在档口后面，心里热乎乎的，觉得这一回能卖出好多。可现实惨不忍睹。老档口有熟客，工厂食堂有固定供货，工人兜里钱少，买肉也只是一小块。到了下午，肉色发暗，苍蝇开始绕。他拿一块硬纸板在案板边上扇，扇走了又飞回来。第二天，他把价格压低，还是卖不动。六月天，气温三十几度，铁皮棚下的案板像一块铁板，肉放不住。肉表面开始发黏，手一按，陷下去一个坑，半天不回弹。他又找了一根棍子，套上塑料袋，在档口周围挥来挥去，赶苍蝇，也赶那些细小的蚊虫。第三天，肉已经发绿、发臭，连他自己都不愿闻。他舍不得扔，想用盐腌，可盐不够；想借冰箱，可铁皮房里哪来的冰箱。最后，他把那些肉装上三轮车，拉到镇边鱼塘去。
鱼塘在荔枝林旁边，水面发绿。塘主看了一眼，笑说：“扔嘛，鱼要吃。”我父亲蹲在塘边，把一块块坏肉丢下去。鲢鱼、罗非鱼扑上来抢，水花四溅。他手上全是猪油和腥臭，蹲了很久。他心疼本钱，心疼借来的钱，也怕回去的路上碰见熟人，问他肉卖得怎么样。他其实想过留一块好肉给怀孕的母亲，可那天他犹豫了一下，还是把肉放回案板。他觉得卖钱要紧，觉得女人怀孕哪有那么娇气。他就是我父亲。
那时他们住在铁皮房顶楼，母亲也在。楼梯窄，墙皮掉灰，一到夏天，铁皮屋顶被太阳晒透，屋里像蒸笼。母亲也是川渝人，个子不高，脸圆，眼睛大，怀着我肚子已经显了，人却瘦，脸色发黄，营养不良。她头发用橡皮筋扎着，穿一件洗得发白的碎花衫，还弯着腰扫地、洗衣、在煤炉上煮粥。父亲回来时，身上带着肉腥味，母亲问：“还有没有肉？”他说：“卖完了。”母亲没吵，只是低头继续择菜。后来我长得慢，母亲偶尔会念叨一句：“怀你的时候，连块肉都没舍得吃。”父亲听了，多半不说话。
时间一晃到了九月。东莞的秋老虎还咬人，白天热，夜里闷。某一天，母亲在床上有了动静。她先是肚子一阵阵地疼，后来疼得抓紧床单，额头上全是汗。父亲慌了，拖鞋都跑断了一只，冲下楼去找稳婆。那时不是人人都去医院生，外来务工的人更舍不得花钱，很多人还是在家生。稳婆住在市场后巷，姓陈，五十来岁，手粗，嗓门大。她拎着一个布包，里面是剪刀、酒精、棉线、旧布。她进门看了一眼，说：“头胎，莫慌，还早。”
父亲又下楼去提热水。煤炉上烧着一壶水，咕嘟咕嘟响。他端上来一个搪瓷盆，盆底磕掉了一块瓷，边上还有锈。稳婆把剪刀在酒精里擦了擦，又用开水烫过，棉线剪成几段，旧布叠在床边。母亲躺在床上，头发湿透，咬着毛巾。稳婆让她吸气，让她用力。父亲被赶到门外，蹲在铁皮房走廊上，来回踱步，从这头走到那头，又从那头走回来，手攥着裤缝，指节发白。屋里传来母亲压抑的喊声，稳婆说：“看到头了，再使把劲。”墙上的老挂钟挂在木板上，钟摆左右晃。母亲疼得眼前发花，只看见钟摆一下一下地摆。稳婆忽然脸色一变，说脐带绕了颈，手忙脚乱地转了一下。那几分钟，屋里屋外都像停了。
然后，一声啼哭划开了闷热的夜晚，我出生了。母亲躺在床上，汗湿的头发贴在脸上，她侧过头，正对着墙上那只挂钟。时针已经滑过十二点，分针停在“六”上。

第一章：记忆之前与记忆之初
2.钼丝与铁皮房
我出生后，家里在谢岗又撑了不到一年。那一年，我什么都不知道，但后来听他们讲得多了，再结合现在的我来看，那一年是我家命运的一个分水岭。
在卖肉之前，父亲做过线切割加工。他早年进厂打工，攒了一笔钱，拿去技校交了学费，学了线切割加工，后来在对口的厂里开了一年多机器。2004年6月，他把最后那批坏肉处理掉，卖肉的事就算结束了。卖肉亏了之后，他没有再去找别的活路，而是回到了自己最熟悉的那一行。我出生那个月前后，他和表叔合伙买了一台快走丝线切割机，在谢岗镇谢山村做起了加工。那是我家创业的起点。
快走丝是线切割里最便宜的一种。机床不大，一张大方桌那么宽，上面架着钼丝，下面是铁槽子，槽里装着乳化液。一开机，钼丝和工件之间滋滋地放电，火花在液体里闷着响，冒出一股油味。钼丝可以反复用，走丝速度每秒八到十米，耗材便宜，但精度不高，只能割一刀，做粗加工和开孔。它接不了精密的模具活，可父亲当时只能选它。
父亲整天站在机器跟前，手上是油，衣服上是铁屑味。有时候活多，机器不停，他就守在旁边，盯着钼丝一寸一寸地走，怕断丝，怕割偏，怕工件装夹不牢。有时候没活，他就坐在门口等电话，等那些五金厂、模具厂的人来叫他去拉料。电话是房东家的，每次响了，房东在楼下喊一声，他就跑下去接。接完回来，有时候是叫他去拉料，有时候是催货款，有时候是没活，他就坐在门口的小凳上，把钼丝从绕丝筒上拆下来，重新穿一遍。那种油味和乳化液的腥气，后来成了我童年记忆里关于父亲身上最固定的味道。
他算过，谢岗镇周边有不少五金厂、模具厂，这些小厂需要零散的线切割加工，大厂看不上，小作坊正好补这个空当。一台机器两万多，加上房租和耗材，启动资金还能凑出来。他在厂里干过一年多，知道这一行怎么接活、怎么报价、怎么跟客户打交道。卖肉亏了，他没有选择回工厂，而是回到了自己最熟悉的那条路上。
合伙只干了三个月。2004年12月，表叔退出了。原因很简单：回款太慢，货源太少。线切割加工接的是五金厂、模具厂的零散订单，干完活不一定马上拿到钱，有时候拖几个月。订单也不稳定，有活干的时候机器不停，没活干的时候就只能等着。表叔觉得这样下去不行，就走了。
表叔走了，父亲没有退出。他一个人单干，又投入了一台机器。两台快走丝，就是我们家当时最值钱的家当。表叔最开始投的那笔钱，父亲没有马上还。等搬到大朗之后，货款慢慢回来，差不多散伙一年后才还清。
母亲全职在家带我。她个子小，一米五五，人瘦，抱我的时候一只手就能托住。谢岗镇谢山村广场附近人多，其中外来人口多，治安也杂，常听说有人丢钱丢东西。母亲带我出去买菜，钱揣在贴身的兜里，不敢多带，也不敢走远。菜市场地上湿漉漉的，烂菜叶踩得稀烂，她蹲在摊子前面，把黄叶子摘掉，挑最便宜的那把买。买完菜，她一手抱着我，一手拎着塑料袋，走回铁皮房。上楼的时候，她一只手扶栏杆，一只手托着我，走一层歇一层。
父亲每个月给她两三百块钱，要管我和她两个人的吃饭穿衣。那时候两三百块，只够最基础的吃饭开销。肉很少买，菜挑便宜的，米面也是算了又算。母亲自己在煤炉上煮粥，粥煮得稀，米粒沉在锅底，她把我背在背上，一边看火，一边拍我。
母亲怀我的时候，她吐得厉害，吃不下东西，人一直瘦。我出生六斤，不算轻，但她奶水不足，我从出生起就经常吃不饱，晚上哭，吵得他们两个都睡不好。铁皮房里没有空调，夜里闷得像蒸笼，我哭起来出来一身汗，母亲抱着我在屋里来回走，走到窗户边，窗户边也是热的。她把我放在床上，我又哭，她又抱起来。反反复复，天就亮了。她的奶水不够，和她吃不好有直接关系。父亲当时的全部心思都在机器上，钱压在货里，能周转的余地确实有限。两个人沟通不多，都以为对方能懂。她把自己那份省下来，省着省着，身体就一直没缓过来。
谢岗那几年看着热闹，外来人口比本地人多好几倍，工厂也有几百家，但真正能给我们这种小作坊稳定订单的大客户，不多。父亲后来跟人说起那段日子，总说那时候没办法。线切割靠的是就近配套，客户在哪里，活就在哪里。有个大客户要搬走，不跟着走，后面就更难了。谢岗又没有别的客源能接上。加上2005年东莞开始整治污染企业、调整工业布局，谢岗这种边缘镇区，工业发展的空间本来就在收窄。
他没看什么大形势，他只看到，最近来拉料的客户变少了，房东开始抱怨查环保的人来得勤了。大朗那边有老乡说活路多，他就动了搬迁的心思。大约在2005年7月前后，我还不满一岁的时候，父亲把两台快走丝线切割机从谢岗搬到了大朗犀牛陂。
从谢岗到犀牛陂，谢岗阶段结束了。对于父亲来说，这是一次搬厂。对于一岁的我来说，这是我人生第一次搬家。