夜里，倪爵又想起周老二。他想起前些年邻村的一桩事：一户人家也是被摊派逼得没了活路，逃进山里，不到半年就被巡山的兵丁拿了，锁着脖子押回县衙，从此再没听人提起过下落，也有人说充了军，一家老小散的散、没的没。真真假假，谁也说不清。可倪爵心里清楚，逃进山里，没有户籍，没有田契，没有身份，山里有强人，山下有官差，那是一条连退路都没有的路。留下来苦是苦，好歹脚下还有几亩田，夜里还睡得着觉。可这话他又想回来——守着这几亩田，一年到头替官府种地，这日子，又比逃，好到哪里去？他翻了个身，睁着眼，听贺溪的水，一夜哗哗地流。
清明这天，倪爵提着半篮青团、一壶酒，上后山坡给甘氏和几个孩子上坟。坟头的草又长高了，一茬一茬，绿得扎眼。他在新坟前摆了青团，又给旧坟一一烧了纸，坐在坟边，喝了一口酒，又往地上倒了一口。从前上坟是一家子人；如今，只剩下他一个。他对着甘氏的坟说了半晌话，无非是今年的赋单又重了、稻种簸好了、家里一切都好——最后这一句，他自己都不信。他站起身，拍拍膝上的土，回头望了望村子，又望了望西边。他不知道自己在望什么。他只知道，这坟，他怕是守不了多少年了。这个念头一冒出来，他立刻又压了下去——可它已经在他心里扎了根，像后山坡上那些一茬一茬的草，怎么也除不净。
隔了几日，夜里，福大来了。
福大比上次瘦了些，提着一壶酒，进门也不说话，先把酒放下，在堂屋里站了一会儿，才闷声闷气地开口：
“老二……”福大在门口站了一会儿，像是下了很大的决心才迈进来的，“族长今天当着几位长辈的面发了话，让我务必来跟你把这事说死。”
倪爵在灯下抬起头。福大不似上回那样闷声闷气，这一回他的声音里带着一丝急：
“上回我跟你说挂田的事，你回绝了，我也替你挡了。可这一回不一样——族长说了，至迟今年秋收前，你名下这些田，要么并入我的户册，要么……由族里出面，报县里作绝户田处置。你知道绝户田是什么意思。”
倪爵的手停了。绝户田——那就是官府收回，重新分配，连田契都作废。
“族长说你是单丁无后，按律是可以报绝户的。”福大越说越急，“我已经替你争过了，说你有田有契，不是绝户。可族长说，你膝下无子，甘氏又没了，这房头往后谁来承继？与其让田荒着，不如早做安排。”
倪爵沉默了很久。灯芯噼啪响了一声，焰心歪了歪，又直了起来。
“大哥，”他的声音很平，却像一根绷紧的弦，“上回你来说这事，我说册上写你的名字，日后由不得我。你还是觉得我在赌气。”
福大张了张嘴：“我不是——”
“这一回，我不跟你说气话。”倪爵看着他，“我只问你一句：如果我把田并给你，秋收后族长要我交出田契原件，你替不替我挡？”
福大愣住了。
“你挡不住。”倪爵替他说出了答案，声音依然很平，“族长要的是田契，不是册上的名字。田契在我手里，我还能说话。田契交出去，我连说话的本钱都没了。”
他顿了顿，又说：“大哥，我不是不信你。我是不信这个世道。”
福大张了张嘴，半晌没说出话来。
灯下，兄弟二人对坐。福大给自己倒了一碗酒，一口喝干，又倒一碗，闷了许久，才把心里的话倒了出来：
“老二，你知道我这阵子是怎么过来的么？族长当着几位长辈的面说我——说我这个当哥哥的，纵着你胡来。说一个人顶着那么些田，分明是跟宗族、跟官府赌气；说要是由着你这性子闹下去，早晚有一天，你也得学周老二，把田一抛，逃了。”他说到这儿，声音忽然有些发梗，“我夹在中间……我不是怕族长骂我。我是怕你，怕你一个人，真撑不下去。”
倪爵端起酒碗，跟他碰了碰：“撑不下去也得撑。”
“你拿什么撑？”福大红着眼睛看他，“一亩田一年能落几升米？这赋单一年比一年厚，你屋里连个做饭的人都没有。你就是铁打的人，也熬不住几年。”
倪爵还是不答话。福大闷头喝了一口酒，又说：“老三上回托商船捎话回来，说你在家一个人守着这几亩田，不如跟他出去跑两年船，散散心，也长长见识。他说他认得不少跑江浙水路的朋友，路上有个照应。”他顿了顿，“我没应他。我知道你如今心里放不下甘氏，也放不下这几亩田。可你总得想想，往后，怎么办。”
倪爵还是没有答话。他望着灯焰，焰心一跳一跳的，像甘氏临终前望着他的那双眼。过了很久，他才慢慢地说：
“大哥，你说我赌气。也许吧。可我总想着——田在，根就在。我把田并给你，日后便是替你种地了。等哪一天我老了，动弹不得了，这田归谁，我说了不算，还得看宗族、看你的脸色。我不想把我这辈子最后这点东西，也交到别人手上。”