过去一年多以来，DC一些看似不相关的出版选择，放在一起开始显出一种值得注意的方向。也许，对Didio的一次更为彻底的清算马上就快来了。
一个角色的连续性资产不只是这个角色本身，还包括他的家庭、搭档、身份、活动舞台，以及他在整个英雄世界中的世代位置。破坏这些东西，有时能够制造一次强烈的剧情转折；但转折之后，作者还必须回答：接下来的五年十年，这个人要靠什么继续写下去？
这也是长期连载最麻烦的地方：一次剧情可以靠“失去”制造冲击，但一个角色不能永远靠失去维持运转。
我怀疑，DC最近正在尝试回答的，恰恰就是这个问题。

2016: 重生的起点，不祥的阴云
十年前，DCEU拍了一部电影：《Batman v Superman》（BVS）。
这部电影的票房或许不算一扑到底，但对于华纳的雄心来说已经足以成为一次巨大的失败。这使得华纳在5月调整DC Films管理结构，由Geoff Johns与Jon Berg加强统筹。5月25日 Rebirth启动。姐夫明确表示，要找回人物的核心，恢复DC失去的“legacy、love and hope”，让过去、现在和未来重新成为一个完整的世界。
沃利回来了，小乔在长大，阿福勤勤恳恳地管家。
他们都有美好的未来。

2016年10月22日，AT&T宣布收购华纳。在近两年的时间里，并购悬而未决。尽管Rebirth的市场反响很不错，但影视方面的运作始终不如人意。
2017年11月7日，巨星作者Bendis宣布加盟DC。
11月17日，《Justice League》上映。
然后票房惨遭滑铁卢。这部本来应该正式确立DCEU帝国的电影，最终全球票房只有6.6亿美元左右。
11月20日，美国司法部正式起诉AT&T，试图阻止它收购Time Warner。
12月7日，华纳宣布再次调整DC Films。Jon Berg退出原领导岗位。姐夫当时还保留着DC总裁兼首席创意官的位置。但他的前景，已经开始变得微妙了起来。
而半年以后，真正的大灾难就来了。

2018：旧时代的终结
2018年6月，DC改朝换代。Diane Nelson，2009年以来的DC总裁，在6月6日正式离职。6月11日，姐夫卸任DC总裁。6月12日，联邦法院裁定并购成立，华纳正式被ATT收购。Rebirth时期的最高管理结构，恰好就在华纳易主的同一个星期土崩瓦解。现在，是Didio的天下了。
2018年7月至9月，短短三个月内，Rebirth时代几项最重要的人物关系连续受到冲击。
7月4日，蝙蝠侠婚礼，在在极致炒作之后——
没结。
蝙猫从1940年开始纠缠了七十多年的感情长跑，从此化为儿戏。
同一天，《The Man of Steel》#6出版。小乔跟着Jor-El离开地球。
当时只道是寻常。
7月11日，从这一天开始，Bendis正式全面掌握超人主刊。超人一家此时看起来暂时还好。
暂时。
9月19日，Dick Grayson脑壳中枪。夜翼，DC最成功的代际更迭，从此开始了长达近两年的Ric Grayson时代。
顺便转职开出租车。
9月26日，Heroes in Crisis开始连载，沃利……哎。

2019年：天崩
ATT接手华纳之后，发现是一个超级烂摊子。于是，母公司的大手伸向了DC。这也许不会是什么直接干涉，但显然DC也要面临整个大活的压力。于是，5G应运而生。
1月16日，Jon Kent从儿童直接变成17岁。
这是DC新世纪以来最有破坏力的决定之一。小乔的加速成长，直接抹除了自己的角色标志，破坏了超人的家庭关系，挤压了刚刚回归的康纳的生存空间，并几乎摧毁了超凡双子这个未来可期的品牌。因此，超蝙两家几乎都因为这一决定，不可避免地陷入时间长河之中。而时间，是连亚里士多德也无法补救的。
8月21日，阿福死了。
就是汤姆王当年都没想过这么疯狂的主意。他本来以为阿福“两个月以后就会回来”，但是编辑部决定让阿福去死。这个1943年以来就陪伴着老爷的管家，享年76岁。Batfam所有世代之间的一条活的人际连续性，就这么没了。
11月6日，Tim Drake决定自己不再是罗宾，他的新名字是……Drake。
12月11日，Clark Kent公开自己就是Superman。从1938年以来，超人故事最基本的一台发动机——Clark Kent与Superman的双重身份，再次被关闭。
Eco半个多世纪以前分析Superman时就特别注意到了这个结构：那个无所不能的超人，同时必须是胆怯、笨拙、被人轻视的Clark Kent；后者让普通读者能够把自己投射进去，然后梦想有朝一日撕开衬衫。
现在不用撕了。
全世界都知道里面是什么。
这背后的大手就是Didio。其实在2019年6月，业界已经开始出现5G计划的报道；同年7月，DiDio公开表示DC正在推进一套重新组织历史的时间线。10月，他进一步展示了把DC历史划为四个世代的时间表，并称之为DC未来出版的基础。同期《Comics Beat》经过多方确认报道称，第五世代计划包括让现有英雄把身份交给更新一代角色。
超人、蝙蝠侠？准备去历史的垃圾堆里吧！

明眼人都能看出，Didio准备送DC入土。按照5G计划，白毛老头恐怕要找一口棺材而不是一个超人演员来开启DCU。到了2020年2月13日，DC已经正式宣布Generations系列，Didio本人称这些作品将带来新的DC时间线，并为未来故事奠定基础。
八天之后，Didio被开除。JimLee接任总裁，并第一时间明确DC并不是要全线重启。
但是，损害已经造成，趋势似乎无法被逆转。而一系列特殊外部因素加剧了DC的困境。
3月23日，Diamond停止配送。6月，DC与Diamond彻底分手。
8月10日，华纳大裁员，DC编辑部遭到重创。总编辑BobHarras离职，黑标执行编辑MarkDoyle、BrianCunningham、BobbieChase、HankKanalz等一起卷铺盖离开。积木李站出来说“我们还在出版漫画“，但是却需要断尾求生。
9月12日，JimLee终于正式宣布：5G不会发生。但是，现实宇宙和虚拟宇宙的双重震荡，让他根本无法把住航向。就在此前的8月25日，大米退出了Robin身份。随后的10月份，布鲁斯韦恩失去了他的万贯家财。蝙蝠侠与蝙蝠家的矛盾，就在这两年翻来覆去的折腾中愈演愈烈。
与此同时，拜登来了。

DC就是突出一个瞎整活儿

拜登可不是什么好相处的。他上来就表示，我们要多搞一搞lgbt。上任第一天，他就要求所有的联邦机构“反对歧视”，随后又成立了“性别政策委员会”。
于是乎，2021年，Tim和小乔整整齐齐地带男人回家了。
8月10日，Tim接受了Bernard Dowd的约会邀请。
DC官网第二天喜气洋洋地宣布：
“Tim Drake dates boys.”
两个月以后——
10月11日，DC宣布大乔是双性恋。
11月，他和日裔记者Jay正式接吻、发展恋爱关系。
这在某种程度上简直是犯罪。Tim长时间以少年形象示人不说，小乔无论是从生理年龄还是角色年龄上都没到18岁。绝大多数读者彼时想的，还是那个超凡双子里活泼开朗的十岁小孩。这真的不是炼铜？

不行md盘点过去的连续性负债要给我盘点出工伤了……先缓会儿，太生气了。一会儿回来讲25年开始的问题处理。

DC这十年真是多灾多难…
我之前一直觉得DC在漫画方面比漫威好几年了，看来是绝对宇宙的大好形势让我选择性忽略了之前的烂摊子😂（但我还是觉得现在漫威的规划更混乱一些）

真的绝了

当然，以拜登的地位，他不可能亲自打电话给积木李，命令大乔出柜。但是，大环境的“转向”毫无疑问地影响了角色创作。那为什么偏偏是Tim和大乔呢？
其实答案就在刚才的连续性分析里。
欧美同人圈当然早就在嗑TimKon，也一直有人嗑JonDami。但Conner和Damian至少拥有非常鲜明的角色身份。
Damian是Batman的亲生儿子，是刺客联盟的继承人，是那个暴躁、自负、杀气腾腾、却一点点学习怎样成为英雄的Robin。他根本不需要靠性取向告诉读者“我和其他Robin不一样”。
Conner卖不了多少钱，但他的身份同样非常清楚：90年代的Superboy、超人之死的遗产，克隆人、Young Justice一代。他有自己的历史、性格和位置。
Tim和Jon就不一样了。
2021年DC官网在解释这条故事时，自己就把问题概括成：Tim总是在填补别人留下的位置——Batman、Young Justice、Teen Titans需要他成为什么，他就成为什么；然后官方直接问：“If Tim Drake can be anything to anyone, who is he to himself?”
答案很简单：出柜。
如果说Tim还能用“四个罗宾中的人气吊车尾”来糊弄过去，那大乔当时可是作为“新一代的、当代的超人”来推广的。对Tom Taylor和Marie Javins的采访披露，DC当时面对的问题正是：大乔马上要成为新的Superman，可如果他只是一个年轻版Clark，那有什么意义？
报道概括他们的考虑是，大乔几乎就是Clark的翻版，如果连价值与生活都照搬父亲，会浪费重新定义这个Superman的机会；Taylor则明确说，希望这个Superman能够代表过去没有在Superman身上看到自己的人。Javins更把这一阶段放进新一代角色的整体多元化工程中。
这就足以看出，文化环境、行政推动和编辑个人的偏好，使得他们真的以为dei可以构成一个角色的完整身份。
可惜，拜登是个管杀不管埋的人。他对胆敢违抗他的人非常狠（比如一根指头把特斯拉股价打到100美元），也非常善于给出信号。但权力可以改变激励结构，却不会替DC结算销量。白宫负责指出风往哪里吹。
至于船最后撞不撞礁——
那是你自己的事。

DC就是那艘触礁的大船。
2015年，DC市场份额25.75%，同期漫威为38.74%。随着姐夫推出Rebirth，在16年一口气把它抬到约30%；最红火的2016年8月甚至能够直接压过Marvel十个百分点。从2018年开始，DC同漫威的差距开始逐渐拉大。2021年，Infinite Frontier + 新Superman + Tim新路线的2021年，DC大体在25%左右徘徊。到2023年，事情开始越来越不好看。2023 Q1还有25.5%；Q3 24.9%；到Q4只剩23.3%。与此同时Marvel Q4是36%。到2024年Q2，DC市占率达到了17.8%的历史性低点，同时期Marvel的市场份额已经超过DC两倍。
DC，要死了吗

熹妃，回宫！
当然，2020年也不全是坏消息。
年底，《死亡金属》出版。
然后至尊小超人酣畅淋漓地把已经成为至暗骑士的狂笑之蝠按在地上狠狠干了一顿。
这一拳后来变得很有意思。
2026年，JW回忆，当年他、SS和James Tynion IV在漫展聊天时，异口同声道：
“好想看SBP打狂笑。”
SS随后找来了姐夫，这是他第一次和姐夫真正合作。
如果把它放回2020年来看，这一期甚至有一点奇怪的时代谢幕感。
姐夫早已离开DC管理层。
Didio刚刚滚蛋。
SS也到了自己在DC十年生涯的尽头。死金之后，他把这一阶段称为自己“离开DC”的时期。在刚才说到的18-20年，他和Didio的冲突大到不加掩饰的地步。而在写死亡金属的时候，他明确说，我要“展示怎样把火炬传给下一代，不是去操控或控制，而是同时展示过去的伟大，以及过去怎样给予未来。”
这是一幅动人的画面。2010s塑造DC宇宙的人一个个被赶下牌桌，即将远行的SS把自己最成功最强大的反派——狂笑之蝠——摆到了SBP面前。
然后把笔递给了姐夫。
姐夫看了看这个自己二十年前亲手毁掉的孩子。
说：
打吧。

SS这一走，就是三年多。
期间DC当然没有忘记他。他后来回忆，Marie Javins和积木李这些年一直会来问他：“要不要回来？有没有什么书想写”
但SS一直没有答应,原因很简单:
写一本书，他没兴趣。
漫威后来也找过他。SS自己说，他那时想得越来越清楚：如果有一天重新回到Big Two，他要做的不能只是再接一本Batman，再写五十期，然后离开。他想重新参与一次大的出版工程。
然后，时间来到2023年。
5月3日，积木李正式升任DC President。出版人。首席创意官。总裁。他终于把三顶帽子全部戴在了脑袋上。
而大约一个月以后——
2023年6月，Scott Snyder给Nick Dragotta打了一个电话。
他开始向Dragotta描述一个新的蝙蝠侠：
没有祖传亿万家财；
没有Wayne Manor；
没有管家；
出生于Crime Alley；
面对的不是自己能够用财富凌驾其上的系统，而是一个远比自己强大的系统。
但这还不只是一部Batman。
SS后来自己把回归条件说得非常明白：他不是想回来拿一本Batman或者别的月刊。他对DC说的是，如果回来，他想做整个绝对宇宙，同时由Joshua Williamson负责主宇宙那一侧；DC很感兴趣，但因为规模太大，内部批准花了一段时间。
2024年7月18日，DC正式公布All In和Absolute Universe。
2024 Q2，DC市场份额17.8%。
2024 Q4，DC份额反弹到26.9%。
当然，不能简单说这是SS一个人的功劳。
但是，一个离开了三年多的前任宇宙建筑师，恰好在DC市场地位跌到谷底的时候重新回来；
而他带回来的第一套东西，又恰好成为DC此后几年最大的增长发动机。
这就很难不让人感慨：
熹妃，回宫！