有史以来最伟大的一篇超人角色分析——不过，分析的是白银时代的老超人。
考虑到作者的原文太长，先开个坑，翻译一点节选。

作者简介：翁贝托·艾柯（Umberto Eco，1932–2016），20世纪意大利最负盛名的知识分子之一。他是20世纪符号学和大众文化研究最重要的学者之一，同时也是世界级畅销小说家。其作品全球累计销量超过7000万册，仅代表作《玫瑰之名》就已售出超过5000万册。
同时，艾柯也是超人最有影响力的粉丝之一（他的维基百科目前有115种语言版本，甚至超过了超人的101种）。他在1962年的论文《超人神话与时间的消解》，后来成为漫画研究史上的先驱性经典。。几十年以后再回头看，DC围绕连续性所遇到的麻烦，仍然令人惊讶地印证着他当年的一些分析。

文章背景：1962年1月11日至16日，罗马举行了一场题为“去神话化与图像”（Demitizzazioneeimmagine）的国际学术会议。法国哲学家保罗·利科（PaulRicœur）作报告。当时年仅30岁的Eco也受邀参会。面对这样一场盛会，他选择的主题是：当时23岁的Superman，克拉克·肯特。
Eco后来回忆将自己收藏的三百来本超人原版彩色漫画带到了会场，铺在会议桌上。事后他回收时，大约有五十本被与会人员顺走。二十多年后，利科出版三卷本《时间与叙事》，成为关于叙事与时间最重要的哲学著作之一。
（图：利科与其晚年助理马克龙，后者官至法国总统）

正文开始：
拥有超出常人力量的英雄，一直是大众想象中的恒常形象：从赫拉克勒斯到齐格弗里德，从罗兰到庞大固埃，再一直到彼得·潘。英雄的力量和品德通常是人性化的：他们的力量与其说是超自然的，不如说是某些天赋能力的极端，例如敏捷、速度、战斗能力，乃至福尔摩斯那样的逻辑能力和纯粹观察精神。然而，在工业社会里，人变成了组织领域中的一个数字；组织篡夺了他的决策角色，而他又不掌握生产资料，因此也就失去了作出决定的力量。个人的体力若不用于体育活动，一旦面对决定着人的一举一动的机器力量，便只能自惭形秽。在这样的社会里，一个英雄必须以不可思议的程度，体现普通人心中不断滋长却无法满足的力量诉求。

超人不是地球人，他小时候就从氪星来到这里。在地球上长大以后，超人发现自己拥有超越人类的力量。他的力气实际上没有限度。他能以光速穿越太空；一旦超过光速，便能冲破时间屏障，把自己转移到别的时代。他只须用双手施压，就能让煤达到转化为钻石所需的温度；他能以超音速在数秒之内砍倒整片森林，把树木制成木材，再造出一艘船或一座城；他能钻穿山脉，举起远洋轮船，摧毁或建造水坝；他的X 射线视力使他能够看穿任何物体，看到几乎没有限度的远方，并且一眼熔化金属；他的超级听力则使他处于极为有利的地位，可以听到无论多么遥远的谈话。他善良、英俊、谦逊、乐于助人；他毕生致力于同邪恶力量斗争，警方也把他视为不知疲倦的合作者。

不过，超人的形象并非完全超出读者自我认同的范围。事实上，超人以记者克拉克·肯特的伪装生活在人群之中。作为克拉克，他显得畏缩、胆怯，不算聪明，笨手笨脚，近视，而且对带着母权气势的同事露易丝·莱恩俯首帖耳；露易丝却鄙视他（克拉克），因为她疯狂地爱着超人。从叙事角度说，超人的双重身份具有一种功能：它既容许侦探故事特有的悬念，也使讲述这位英雄的冒险、暧昧和种种戏剧化表演时可以有很大的变化。但从神话创制的角度来看，这一手法更为精妙：克拉克·肯特相当典型地人格化了普通读者——一个受自卑情结折磨、又被周围人轻视的人。借助一种显而易见的自我认同过程，美国任何城市里的任何一名会计，都暗中抱着希望：总有一天，能够从自己现实人格的泥潭中跃出一个超人，拯救多年平庸的生活。

神话的结构与小说的“文明”：
既然已经确立了这位英雄无可否认的神话内涵，就有必要说明：这种神话通过怎样的叙事结构，在连载中呈现给读者。超人的形象与古典神话、北欧神话中的传统英雄，或宗*教中的人物之间，实际上存在一种根本差别。宗教传统中的人物，无论起源于人还是神，其形象都具有不可改变的特征和不可逆转的命运。一个故事和一系列特征当然可以共同支撑这个人物；但故事遵循一条已经确立的发展路线，以渐进而又确定无疑的方式补全人物的面貌。
换言之，一尊希腊雕像可以表现赫拉克勒斯本人，也可以表现他的某种伟业。在两种情形尤其是后一种之中，赫拉克勒斯都会被看作一个有故事的人，而这个故事界定了他的神圣性。故事已经发生，就再也不可能被否定。赫拉克勒斯的形象通过一系列时间中的故事逐渐成形。但故事一旦发展完毕，这个人物的形象也就随之定型，凝聚了他的全部经历，并成为人们理解和评价他的依据。即便是古代最为人喜爱的故事，也几乎总在讲一件已经发生、公众早已知晓的事情。

人们可以无数次重述圣骑士罗兰的故事，但公众早已知道英雄身上发生了什么。新的创作和修饰并非不存在，不过它们也不会损害所述神话的实质。哥特式教堂以及文艺复兴教堂中的造型艺术与绘画，也有类似的情况。已经发生的事情，经常以感人而富有戏剧性的方式再次讲述。
现代小说的“文明”则提供一种故事，读者的主要兴趣转移到未来事件的不可预见性上，因而转移到吸引我们注意的原创情节上。事件并未先于故事发生；它在讲述的过程中发生，而且通常连作者也不知道接下来会怎样。
戏剧性突转（coup de théâtre）在最初出现时，俄狄浦斯因忒瑞西阿斯的揭示而发现自己有罪，这一幕之所以能对公众“奏效”，并不是因为神话出乎他们意料，而是因为“情节”的机制依照亚里士多德的规则，成功地借助怜悯与恐惧使他们重新成为共同参与者。读者既认同处境，也认同人物。与此相反，当于连·索雷尔开枪射击德·雷纳尔夫人，当爱伦·坡笔下的侦探发现莫格街双重凶案的真凶，或当沙威偿还自己欠冉阿让的恩情时，我们则成为一次戏剧性突转的观众；其不可预见性正是发明的一部分，并因此获得审美价值。这一现象的重要性与小说、特别是面向大众的报章连载小说的流行程度成正比。罗康博尔和亚森·罗宾的冒险——两人都是法国通俗冒险故事和侦探故事的英雄——作为一种叙事技艺，其价值不外乎巧妙发明意外事件。

译者注：Eco这里提到了一些人物，简单解释几个。
1.于连·索雷尔：法国作家司汤达的《红与黑》的主人公。
2.爱伦坡·：美国作家，其作品《莫尔格街凶杀案》被认为是现代侦探小说的开山之作。
3.沙威、冉阿让：法国作家雨果的《悲惨世界》主要人物。
4.亚森·罗宾：法国著名怪盗，也曾和“福尔摩斯”斗法。在东亚，他大概更出名的身份是鲁邦三世的爷爷。

情节与人物的“消耗”：
依照亚里士多德的说法，悲剧情节把人物卷入一连串事件、突转、发现以及引起怜悯和恐惧的情境，最终抵达灾难。我们还可以补充说，小说情节把这些戏剧单元发展成一个持续展开的叙事系列；到了通俗小说中，这种系列本身就成为目的，必须尽可能无穷无尽地繁殖下去。《三个火枪手》的冒险在《二十年后》中继续，最终在《布拉热洛纳子爵》中结束；但到这里，寄生性的叙述者又介入进来，继续讲述火枪手们的儿子，或达达尼昂与西拉诺·德·贝热拉克的交锋，等等。这是一种像绦虫一样不断增殖的叙事情节：它越能通过无穷系列的反差、对立、危机和解决办法维持自身，就显得越有生命力。

按照定义，超人是一个没有任何事物能够阻挡的人物；这却使他陷入令人担忧的叙事处境：他是一个没有对手的英雄，因此也没有发展的可能。另一个困难在于，出于明确的心理原因，他的读者无法在几天之内把一个叙事过程的各个时刻始终连缀在一起。每个故事都在寥寥数页之内结束；更确切地说，每一期周刊都由两三个完整故事构成，每个故事都呈现、发展并解决一个特定的叙事件段。无论从审美还是商业角度，超人都被剥夺了叙事发展的可能，这给编剧们造成严重问题。人们逐渐提出各种不同公式，用来激起并证明冲突的合理性。例如，超人确实有一个弱点：氪石是一种来自陨星的金属，它的辐射几乎能使超人完全失去力量；他的敌人自然不惜一切代价取得氪石，以制服这位惩恶者。但一个拥有超常智力与体力的生物，很容易就能找到摆脱这类困境的办法，超人也的确如此。此外还必须考虑到：作为叙事主题，利用氪石削弱超人的尝试提供不了太多变化，因此只能节制使用。

剩下的办法只有一个：让超人面对种种障碍。这些障碍之所以引人入胜，是因为它们不可预见，却又终究能被英雄克服。这样可以取得两种效果。首先，读者会被障碍的奇异性震撼：设计得穷凶极恶的发明，配备奇特装置的外太空来客，能够把人送过时间的机器，新实验产生的畸形怪物，邪恶科学家企图用氪石压倒超人的诡计，以及英雄同具有同等力量的生物展开的搏斗。例如来自第五维度的小妖怪捣蛋鬼（Mxyzptlk），只有当超人设法诱使他倒着念出自己的名字（Kltpzyxm）时，才能将他击退。其次，由于英雄无可置疑的优越性，危机很快便得到解决，叙事也就维持在短篇故事的界限之内。

但这并没有解决任何问题。障碍一旦被克服（而且必须在商业要求的篇幅内），超人毕竟完成了某件事情。因此，人物作出了一个行动：它被铭刻进他的过去，并向他的未来施加重量。他朝死亡迈近了一步；哪怕只过去一个小时，他也老了一小时；他个人经验的储藏不可逆转地增加了。因此，对超人而言，如同对任何其他人物（也如同对我们每个人）而言，行动就意味着“消耗”自身。

可是，超人不能“消耗”自己，因为神话是“不可耗尽的”。古典神话中的英雄之所以成为“不可耗尽的”，恰恰是因为他早已在某个典范行动中被“耗尽”了。另一种可能是，他能够不断重生，或象征某种植物生长周期——至少象征事件乃至生命本身的某种循环。然而，超人要成为神话，就必须同时是一个沉浸在日常生活与现在之中的人物：即使具有更高能力，他似乎仍受制于我们自己的生死条件。一个不死的超人将不再是人，而会成为神；公众对他双重身份的认同也会随之消失。
因此，超人必须保持“不可耗尽”，同时又按照日常生活的方式被“消耗”。他具有神话那种不受时间支配的特征，却只有在其行动发生于我们人类的、日常的时间世界中时，才能被接受。超人编剧们必须设法解决的叙事悖论——哪怕他们并未意识到它——要求一种同样悖论性的时间解决方案。

先翻译到这里。
一个小感想是：很难不想到本文三十年后的《超人之死》，以及DC此后一次又一次的重启。Eco当然没有预言具体剧情，但他在1962年几乎已经指出了这些事情为什么迟早会发生。不过，似乎直到他去世，DC也从未请这位超人的大粉丝去认真谈一谈。
1983年，艾柯的《玫瑰之名》美国版上市，定价是15.95美元，到10月已经卖出20万册精装本；同年《Superman》主刊封面价75美分，平均每期销量约12.6万册。如果查到的数据没错的话，按当时定价粗算，《玫瑰之名》上市几个月的美国零售额，已经接近《Superman》主刊全年零售额的三倍。DC怎么能错过这么好的营销机会啊……