温叙白
温叙白，29岁。
他给人的第一印象是“安静”。不是冷漠，而是一种近乎克制的安静。他很少打断别人说话，总能记住别人随口提过的小事：某个人不吃香菜、某个人害怕坐靠窗的位置、某个人小时候养过一只叫“雪球”的猫。
奇怪的是，没有人能记住温叙白自己的故事。
因为他从不谈自己。
核心特征：替别人记得一切，却忘记自己
温叙白有一种特殊能力——他拥有极强的细节记忆。
他能复述十年前一次偶然见面的谈话，记得陌生人衣服上的纽扣数量，甚至记得某个雨天路边摊老板当时播放的歌曲。
朋友们认为他像一台人形档案馆。
但没人知道，这种能力并不是天赋，而是一种逃避。
小时候，温叙白经历过一次意外，导致他对自己童年某段重要经历产生了长期记忆缺失。他无法想起那一年发生了什么，却能清晰记住所有与那一年有关的外围细节。
于是他开始疯狂收集别人的故事。
他保存旧照片、录音、信件，记录陌生人的人生片段。
他相信：
“只要世界上还有人被记住，就不会真正消失。”
外貌
温叙白身形偏瘦，常穿颜色简单的衣服。
他有一双很特别的眼睛——不是锋利，而是像一直在观察什么。
他说话时习惯先停顿两秒，像是在确认一句话是否值得被保存。
他的口袋里永远有一本旧笔记本。
里面没有日记，只有一句句话：
“她喜欢冬天第一场雪。”“他说过，最遗憾的是没学会游泳。”“那个老人等了儿子二十七年。”
没有一句关于他自己。
性格矛盾
温叙白非常温柔，但不擅长接受别人对他的关心。
别人问：
“你最近怎么样？”
他会回答：
“挺好的。”
但如果别人问：
“你最近有没有遇到让你开心的事情？”
他会沉默很久。
因为他习惯记录别人的人生，却不知道如何描述自己的生活。
特别突出的设定
温叙白经营一家名叫“留白档案馆”的小店。
这里不卖商品，只接受委托：
人们可以把一段记忆、一封信、一件旧物交给他保存。
有人保存去世亲人的声音；有人保存青春时期写给自己的信；有人保存一段不愿忘记的爱情。
温叙白帮所有人保存过去。
但有一天，他收到了一份匿名寄来的档案。
里面只有一张旧照片。
照片上的少年站在海边，笑得很开心。
背面写着：
“温叙白，十七岁生日快乐。”
而照片里的少年，他完全不认识。
这是他第一次发现：
自己保存了全世界的记忆，却丢失了自己最重要的一部分。
人物主题
温叙白代表的是：
“如果一个人失去了自己的过去，他还能成为完整的自己吗？”
他的成长不是找回失去的记忆，而是学会接受：
人的价值，不只来自记住了什么，也来自正在经历什么。