遗憾
如果说当下有一段始终跨不过去的心结，那最大的遗憾永远停留在刚落幕的初一，停留在那个我悄悄放在心底、最后却彻底疏远我的女孩身上。时至今日再回想整件事，心里只剩下数不清的委屈、懊悔，还有藏了整整一整个学年，始终没能说出口的心动。
刚升初一开学分班，陌生的教学楼、陌生的面孔压得我喘不过气，我天生内向孤僻，不懂怎么融入成群结伴的圈子，从不主动和班里同学搭话，安安静静缩在第四组最后一排的角落，而我的前桌，就是她。初次见面时我看见她耳朵上戴着耳钉，年少的我想法单纯刻板，下意识觉得打扮张扬的女生不好相处，认定她性子尖锐难接近，第一印象算不上友好，甚至刻意和她保持距离，低头盯着桌面，不敢主动搭一句话。
改变我们之间冰冷距离的，是一次课间偶然的一瞥。我百无聊赖低头发呆，恰好看见她摊在桌面上敞开的文具袋，里面静静躺着好几枚做工精致的二次元徽章。一瞬间我紧绷许久的拘谨忽然消散大半，原来外表看着随性的她，也藏着和我一模一样的小众热爱。等下课铃声一响，我攥紧手心，指尖紧张得微微发汗，在心里反复演练措辞，才鼓足全部勇气小心翼翼侧过头碰了碰她的后背，小声问道：“你也喜欢二次元吗？”她爽快点头，眼里瞬间亮起同好相遇的欣喜，刚想转过身和我细细聊天，刺耳的上课铃却突兀响起，硬生生打断我们难得的交谈。
那四十分钟的课堂格外煎熬，老师在讲台上讲解的知识点我一个字都没看进去，视线涣散落在课本空白处，脑子里反复回放刚刚短暂的对话，满心满眼都在盼着下课铃声快点响起，能和她好好聊聊共同喜欢的动漫人物与剧情。好不容易熬到下课，她率先转过身主动搭话，笑着弯起眼睛问我的入坑作品是什么，我丝毫没有犹豫，脱口而出《死亡笔记》。
我们聊得投入，从角色塑造聊到剧情伏笔，完全忽略了围在一旁看热闹的同学。身旁几个爱起哄的同学纷纷凑过来打趣，一口一句祝我们99。那时的我迟钝又腼腆，完全没察觉自己早已悄悄动心，只觉得众人的调侃让我难堪又生气，心里满是不解，不明白大家为什么会胡乱揣测我和她的关系，还下意识刻意拉开距离，冷着脸不愿再多交谈，生怕旁人继续拿我们开玩笑。现在回头看，只觉得年少笨拙迟钝的自己可笑又可惜，亲手推开了难得靠近她的机会。
没过多久班级统一调整座位，我整日忐忑不安，害怕再也不能和她做前后桌，命运却格外眷顾我，重新排好位置后，我们依旧保持一前一后的距离。日复一日朝夕相处，我慢慢褪去最初浅薄的偏见，一点点看清她温柔有趣的另一面：聊到热爱的动漫时眼底会闪着细碎光亮，待人温和细腻，说话时语气软软的，偶尔还会分我一颗甜甜的糖果。不知不觉间，我的心思彻底完完全全落在她身上，只要她转过身和我说话，我的心跳就会不受控制地加速，脸颊发烫，连说话都变得磕磕绊绊，那是我人生第一次真切体会到纯粹喜欢一个人是什么滋味。
某天课间，她忽然转过身，主动轻声邀约我：“周末要不要和我们一起去看新上映的电影？”我瞬间紧张起来，连忙追问同行一共有几个人，担心人多热闹自己会局促无措。她告诉我只有三个人，让我放宽心，我们当即约好周末一同赴约。那一整周我都满怀期待，上课走神会忍不住幻想和她一起看电影的画面，上学放学的脚步都轻快了不少，日日盼着休息日快点到来。可到了约定当天，我早早编辑好消息询问碰面地点，只等来她一句带着歉意的回复，说临时有事无法出门。我追问缘由，她只简单一笔带过，没有多说细节，失落瞬间填满我的心底，却也不好过多打扰。
后来刷社交动态，我偶然看见她更新的自拍照片，才知晓她那天是专程去剪了头发。周一返校再次见到她，即便换上清爽的新发型，在我眼里依旧耀眼好看。我在座位上犹豫徘徊了很久，反复酝酿措辞，才鼓起勇气主动走到她身边笨拙夸赞：“你这头发剪得其实一点都不难看，挺适合你的。”她听完眉眼立刻温柔弯起，认认真真抬头和我说了谢谢，她柔和浅笑的模样，到现在我都清晰地记得，每每想起，心底都会泛起一阵柔软。
错过第一次邀约后，我们重新敲定了空闲时间，终于顺利相约走进影院看完了那场期待已久的电影。影片散场，大厅灯光缓缓亮起，我望着身侧的她，一时冲动鼓起莫大的勇气，提议同行几人合拍一张照片，另外两个人都欣然同意。我举着手机定格下我们并肩站立的画面，当时只当作普通日常留念随手保存，谁都不曾预料，这一张简简单单的合影，会成为我们此生最后一次同框，往后再也没有并肩说笑、一同拍照的机会。
期中考试那段日子，一件微不足道的小事成了我们关系产生裂痕的开端。我偷偷把游戏机带到学校，课间借给坐在我身后、也是她最好闺蜜的女生消遣，没料到课间玩耍时被巡逻的老师当场抓个正着。老师先单独把我带去办公室严厉训斥，一番长篇大论的说教过后，又单独叫走她的闺蜜谈话。她的闺蜜心里认定，是我害怕受责罚，主动把借游戏机这件事全部推到她身上，满心委屈回到教室，一有空就围在她身边不停数落我，四处和班里同学散播我人品糟糕的闲话

那段日子，细碎流言在班里流转，我整日惴惴不安。直到相熟的同学悄悄转述给我，说当初听见她轻声替我辩解，带着疑惑反驳闺蜜：“不对吧，他不是那样的人。”
听见这句话时，心底一半暖意，一半酸涩。所有人都轻易听信闲话误会我的时候，唯独她愿意无条件选择相信我。
那一刻我暗暗下定决心，一定要好好珍惜这份难得的信任，寻一个合适的时机，好好和她相处，让她看清坦荡真实的我。
可恶意从来不会就此止步，凭空
捏
造的谣言接踵而至，一点点碾碎我们之间仅存的信任，消耗掉她心底仅剩的好感。
第七章 走廊围堵，百口莫辩
临近期末，班里一个爱搬弄是非的男生凭空编造谎话，跑到她闺蜜身边大肆造谣，谎称我私下四处传播别的女生不堪的黄谣。
那天我刚走出厕所，就被她、她闺蜜和几个交好的同学团团围堵在走廊拐角。
一圈人的目光里盛满失望、质疑，还有藏不住的厌恶，轮番开口逼问，非要我承认这件莫须有的错事。
我慌乱地一遍遍地开口解释，拼尽全力澄清，反复告诉她们，我从来没有做过这般不堪无礼的事。可轻飘飘的谣言早已先一步扎根在众人心里，没有一个人愿意静下心，听完我全部的实话。
众人心底预设的偏见，盖过了我所有真诚的辩解。无论我如何诉说实情，都打消不了她们根深蒂固的猜忌。
自走廊那场难堪对峙过后，一切悄无声息地彻底倾覆。
从前会主动回头和我聊动漫、分享日常趣事的她，开始刻意避开我的视线；课间再也不会转过身搭话，走廊擦肩而过时，会下意识侧身躲开；往日温和柔软的模样尽数消散，取而代之的是挥之不去的疏离、冷淡，甚至藏不住的厌烦。
我清晰地感知到，她是真的打心底里，开始讨厌我了。
第八章 怯懦缄默，距离渐远
我天生内向敏感，不擅长当众为自己辩驳，更寻不到合适的契机，单独和她静下心厘清所有误会。
我害怕当众澄清，只会引来新一轮起哄与闲话；害怕主动找她沟通，只会让本就僵硬的关系，变得更加抵触难堪。
万般纠结拉扯之下，我只能默默承受所有人的误解，眼睁睁看着我们之间好不容易拉近的距离，被流言一寸寸推远，中间隔起一道再也无法轻易跨越的鸿沟。
期末的铃声落下，暑假如期而至。我从同学口中听见一个让我心慌失措的消息：过完这个盛夏，她就要转学离开这座城市，升初二的九月，这间教室再也不会有她的身影。
确认消息属实的时候，假期已经正式开启，空荡荡的校园里，再也寻不到她的半点踪迹。
第九章 夏夜草稿，尽数删除
无数个闷热窒息的夏夜，我盯着和她的聊天框反复挣扎。
我敲下一段又一段冗长的文字，想要逐条厘清游戏机引发的误会、走廊那场无中生有的恶意谣言，认真告诉她所有流言全是虚假捏造，更想坦白藏在心底一整个学年、始终不敢宣之于口的心动。
可每次写好满满一页文字，指尖悬在发送键上犹豫良久，最后还是一字一字，全数删除。
心底的自卑与怯懦不停拉扯，我害怕贸然的打扰，会让本就糟糕的关系彻底无法挽回；害怕她看见长篇大论，只会更加厌烦，干脆不予回复。
懦弱最终压倒了所有勇气，整整一个暑假，我们没有一句交谈。那些藏在心底的解释与告白，终究没能送出。
第十章 空荡
前排
，人海别离
暑假落幕，所有人升入初二。
我照常走进熟悉的教室，下意识望向第四组前排那个熟悉的位置。桌椅整齐摆放，桌面干干净净，却再也不会有那个戴着耳钉、文具袋装满动漫徽章的女孩，安安静静坐在那里。
她彻底离开，奔赴一段完全没有我的全新人生。我们再也没有碰面、坐下来解开所有误会的机会。
一张静静存于相册的合影，一堆无从辩驳的荒唐流言，一段没能及时化解的深重隔阂，一份藏在心底无人知晓的青涩暗恋，一句永远卡在喉咙、没能当面说出口的“我喜欢你”，全部被封存在初一那个燥热喧嚣、满是遗憾的夏天。
这个暑假，我整日反复回想当初，心底翻涌着铺天盖地、久久散不去的怅然。
我无数次独自设想无数种如果：如果当初我能勇敢一点，在谣言传开的第一时间，单独找到她冷静清晰地解释所有真相；如果我能放下骨子里的腼腆自卑，早点正视心底汹涌的心意，直白说出藏了许久的心动；如果班里从未有那些凭空捏造、搬弄是非的流言。
我们是不是不会走到互相疏远、彼此厌烦的地步？是不是还能像最开始那样，坐在一起畅快聊热爱的动漫，拥有一段干净纯粹、不留缺憾的少年情谊。
可世间从来没有重来一次的机会。我无法回到初一的走廊、影院、教室，抹去所有误会与隔阂。那个曾和我拥有相同热爱、短暂无条件信任过我的女孩，终究彻底消散在了我的初中第一年，从此人海茫茫，再无相逢。
身边偶尔有朋友好奇追问，问我放不下她，究竟贪恋她身上哪一点。我独自思索无数个日夜，从头到尾，都找不到一个确切标准的答案。
喜欢本就是毫无道理的事不是单单因为她清秀好看，不是因为我们共享热爱的二次元也不是当初所有人误解我时唯独她愿意站出来相信我

可我独自反反复复思索无数个日夜，从头到尾都找不到一个确切、标准、能够说清的答案。喜欢本就是一件毫无道理可言的事，不是单单因为她长相清秀好看，不是因为我们拥有共同热爱的二次元，也不是因为当初所有人误解我时，只有她愿意站出来相信我，所有心动的源头，仅仅只是因为她是她，仅此而已。初见时我带着刻板偏见刻意疏远，熟悉之后慢慢沦陷心动，被流言裹挟时满心委屈无助，得知她即将转学离开时满心慌乱不安，我这一年里所有细碎、敏感、忐忑、欢喜又酸涩的情绪，全都只因为她才一一滋生出来。这份藏在心底无人知晓的暗恋，无关利弊权衡，无关外在条件，仅仅是少年人毫无杂质、直白纯粹的心动，里面混杂着无人理解的委屈、难以释怀的遗憾，还有当年胆小懦弱带来的深深愧疚，牢牢刻在我刚结束的初一时光里，变成一道无论怎么回想，都无法抹平的伤疤。我常常在安静无人的傍晚、深夜反复回放那段短暂珍贵的相处时光，想起课间凑在一起聊动漫的雀跃欢喜，想起影院灯光下我们并肩行走的片刻温柔，想起当初她不顾闺蜜抱怨、主动为我辩解的那份难得信任，每一次细细回忆，心口都会缓缓漫开一层绵长又空洞的怅然。当年我的怯懦退缩、旁人无端生出的流言、来不及当面解开的重重隔阂，硬生生斩断了一段本该干净透亮的少年情愫，我自始至终，都没能拥有一次好好告白的机会，认真告诉她，从偶然和她搭话的那天起，我是完完整整、真心实意动了心。这份心动没有任何附加条件，没有深思熟虑的权衡，不用寻找任何冠冕堂皇的理由去支撑，喜欢就是喜欢，单单只是心底本能地偏爱她，不需要任何缘由。可这份毫无来由、纯粹干净的少年心动，到最后只化作一场伴随我整个暑假、无从弥补的巨大遗憾，时时刻刻萦绕在记忆深处，距离升初二只剩短短时日，每次想起这件事，心口依旧发酸，这份遗憾，怎么也散不去。