首先明确一点，我的主张是，物语这个系列从一开始就不存在一个按照时间线去观看（接下来的内容以动画为主，因为我小说没看完）的选项。西尾贯彻整个系列最常用的一个手法就是，在故事层层叠加的同时，不停地去推翻前面抛出的主张；也就是说，故事是一路向前的，但是内核是在不断被推敲的。这个辨证的手法在动画的第二季之前非常的明显（后面略显薄弱可能是因为小故事太多而且人物已经发展得相对完善，其中有几个小篇章我甚至愿意说声水）：从怪物屋到伪物的探讨去消解怪物的怪异性，猫黑的坚强和压抑到猫白的脆弱和解放。包括历一路从为了所有人去死→为了某人去死→为了某人而活，也是一个很典型的西尾式的把戏-在任何一个阶段观众其实都被要求和引导与历共情，但是每一次他的成长又都水到渠成地被观众，作者，以及作者笔下的世界所接纳。
所以，如果抛开这种叙事结构上的层层递进，这些制作/出版顺序上相连的强烈对比是完全看不出来的，角色的弧光也就会变得不自然。
另外一点是，我推荐剧场版三部曲应该放在前面看，或者不看（分开看？）剧场版三部曲的制作规格，艺术表现，就伤物语的故事复杂度来说完全撑不起来，看的时候难免会有一种，tv动画可以用一个更好地方式把这段故事讲明白的感觉。再加上这个篇章细腻文戏担当的班长的人物弧光已经被定格在了猫白结尾，看起来更是让人抓心挠肝。千万别像我一样看完tv再看，非常煎熬，看完了一阵空虚