level 8
流年何去经浮生
楼主
这两天重看漫画,发现个很不舒服的细节:
在讨论岩胜看到自己老师被击败,得知继国缘一拥有通透天赋(外挂)后的自白中,特意用了“乌龟蹒跚爬步”作为天赋差距的意象,还画了只乌龟在上面。
由此产生了一点联想:
我们耳熟能详的“龟兔赛跑”寓言故事里,乌龟面对天生要比自己快得多的兔子,面对旁人的挖苦嘲讽不肯放弃,风雨无阻、日夜兼程的慢慢爬行;而兔子虽有先天碾压乌龟的优势,但其傲慢疏懒,三心二意,先是
躺平
摆烂后面才急匆匆想要发力——最后是乌龟先到终点。
这个故事给了我们“哪怕有天赋也需要珍惜否则也会被超越,哪怕没有天赋坚持努力也能追上”的启发。
但鬼灭却完全反向解构了这个寓言故事,而且更恐怖的是因为是双生子,相似的容貌具有无法摆脱的迷惑性:
原本的寓言里,乌龟与兔子有天然的物种差异、外貌也完全不同,乌龟从一开始就清楚兔子天生速度碾压自己,逆袭的机会在于兔子可能懈怠,也对旁观者的嘲讽议论有所预期。
但岩胜与继国缘一一胎双生,这制造出极强的认知迷惑:
1. 双生子设定带来了虚假的“公平”预期,让幼年岩胜天然认定二人是“出发于同一起跑线”的同类。他只把差距简单的理解为“弟弟跑得更快,而我跑的慢”“弟弟有双神奇的眼睛,能事半功倍的学习剑术”这种在思维内的差距,而非物种间横亘的差距,后面他感慨通透和继国缘一速度极快的身法也说明了这个问题。
2. 继国缘一恰好贴合寓言里兔子的特征:先天具有通透优势和闪电般的速度,却觉得剑术无聊至极、比起讨论剑术更喜欢放风筝玩双六,也不想当武士(前面剧情仅为缘皮子讨封的笑谈)。
3.甚至更进一步理解,对于严胜而言,登峰造极的剑技境界可谓生命全部,其重要性远超一场赛跑比赛。对于继国缘一来说,他回避武艺剑术,觉得无聊至极,都不想比试。这便是岩胜所说的“命运如此不公”。
岩胜看着双生弟弟,会本能抱有龟兔赛跑式的盼头:你不爱练剑不喜剑道、只想着玩乐不思蜀,而我持之以恒打磨剑术,靠坚持和勤奋总能抹平差距。这份期待并不是凭空滋生的贪心,是双子间比较的本能,也是严胜此前就一直践行的观点,为了这个目标他不断压抑作为幼童的需求、忍受身体的疼痛苦修、早慧敏感,只为一点点得到进步,之后成为优秀的武士。
站在岩胜的视角,龟兔赛跑寓言的正向逻辑本该完全成立:弟弟虽然天赋卓绝但根本无心比赛、整日摆烂,我只要不停练习,总有机会追上甚至反超。
鬼灭却彻底颠覆寓言内核,否定岩胜的全部奋斗意义。寓言歌颂乌龟持之以恒的努力,点明天赋优越者的懈怠、摆烂会渐渐抹平先天差距;但鬼灭完全反向操作:
①即便“兔子”继国缘一全程放弃剑道、只想放风筝玩双六,丝毫不打算在赛道上发力,先天的壁垒依旧不可逾越,他生来就在剑术和武力的终点。
②岩胜勤奋苦练,双手布满练剑伤口,不惜舍弃为人的一切来换取六十年、四百多年的时间慢慢提升,经历的所有隐忍、痛苦、坚持、迷惑都不断加深他的不甘,并被定义为滋生嫉妒的原初之罪。
③继国缘一“拥有天赋却不屑一顾”的摆烂,不被视作兔子的致命短板,反而包装成超脱、淡泊、接地气的“神性”闪光点。他空耗力量、逃避责任,却被塑造成“无欲无求、心性纯粹的无瑕之人”,荒废天赋成为加分特质。这点不仅和寓言冲突,和其他重要人物“强者拥有天生的才能和力量是为了去帮助弱者”的叙事其实也是冲突的(我只能说作者的偏爱又让她写美了)。
双胞胎一模一样的外貌,则让这份解构和颠覆更残酷:如果是两个长相完全无关的陌生人,岩胜或许能放下一定要看到其眼中世界的执念,比如岩胜对无惨就并无追赶比肩之心。可面对自己双生同胞的弟弟,他会天然执着于“我们本该对等”,这份被外貌相似催生的希望,在作者笔下只会迎来更彻底的落空。
作者叙事里还无视岩胜在继国家生存的背景(母亲全然漠视、父亲暴戾冷酷、继承人位置不稳、孤身无依,剑道是他唯一能抓住的可行的自我救赎),刻意无视“双子设定带来认知迷惑与欺骗”这个关键前提,推翻龟兔赛跑“努力可逆袭”的主题,判定:面对她钦定的“眷顾者”,岩胜就不该生出追赶/比肩的念头,所有痛苦都源于自身不知足的欲/望,内心的嫉妒不甘;是因为岩胜没有早早放弃、叹服而自讨苦吃。甚至新加补丁也一再想要通过文字加固嫉妒标签。
原本广为流传的“乌龟靠坚持战胜摆烂兔子”的正向寓言,被改成了“长得一模一样的龟与兔,哪怕兔子全程摆烂,乌龟穷尽一生苦修也永远追赶不上”的糟糕故事,充满了双标与绝望。
双生子的相似外貌是这则悲剧的催化剂,它给了岩胜虚无的希望,再亲手碾碎,同时彻底推翻了大众认可的、歌颂坚持奋斗的观点。





2026年07月06日 12点07分
1
在讨论岩胜看到自己老师被击败,得知继国缘一拥有通透天赋(外挂)后的自白中,特意用了“乌龟蹒跚爬步”作为天赋差距的意象,还画了只乌龟在上面。
由此产生了一点联想:
我们耳熟能详的“龟兔赛跑”寓言故事里,乌龟面对天生要比自己快得多的兔子,面对旁人的挖苦嘲讽不肯放弃,风雨无阻、日夜兼程的慢慢爬行;而兔子虽有先天碾压乌龟的优势,但其傲慢疏懒,三心二意,先是
躺平
摆烂后面才急匆匆想要发力——最后是乌龟先到终点。
这个故事给了我们“哪怕有天赋也需要珍惜否则也会被超越,哪怕没有天赋坚持努力也能追上”的启发。
但鬼灭却完全反向解构了这个寓言故事,而且更恐怖的是因为是双生子,相似的容貌具有无法摆脱的迷惑性:
原本的寓言里,乌龟与兔子有天然的物种差异、外貌也完全不同,乌龟从一开始就清楚兔子天生速度碾压自己,逆袭的机会在于兔子可能懈怠,也对旁观者的嘲讽议论有所预期。
但岩胜与继国缘一一胎双生,这制造出极强的认知迷惑:
1. 双生子设定带来了虚假的“公平”预期,让幼年岩胜天然认定二人是“出发于同一起跑线”的同类。他只把差距简单的理解为“弟弟跑得更快,而我跑的慢”“弟弟有双神奇的眼睛,能事半功倍的学习剑术”这种在思维内的差距,而非物种间横亘的差距,后面他感慨通透和继国缘一速度极快的身法也说明了这个问题。
2. 继国缘一恰好贴合寓言里兔子的特征:先天具有通透优势和闪电般的速度,却觉得剑术无聊至极、比起讨论剑术更喜欢放风筝玩双六,也不想当武士(前面剧情仅为缘皮子讨封的笑谈)。
3.甚至更进一步理解,对于严胜而言,登峰造极的剑技境界可谓生命全部,其重要性远超一场赛跑比赛。对于继国缘一来说,他回避武艺剑术,觉得无聊至极,都不想比试。这便是岩胜所说的“命运如此不公”。
岩胜看着双生弟弟,会本能抱有龟兔赛跑式的盼头:你不爱练剑不喜剑道、只想着玩乐不思蜀,而我持之以恒打磨剑术,靠坚持和勤奋总能抹平差距。这份期待并不是凭空滋生的贪心,是双子间比较的本能,也是严胜此前就一直践行的观点,为了这个目标他不断压抑作为幼童的需求、忍受身体的疼痛苦修、早慧敏感,只为一点点得到进步,之后成为优秀的武士。
站在岩胜的视角,龟兔赛跑寓言的正向逻辑本该完全成立:弟弟虽然天赋卓绝但根本无心比赛、整日摆烂,我只要不停练习,总有机会追上甚至反超。
鬼灭却彻底颠覆寓言内核,否定岩胜的全部奋斗意义。寓言歌颂乌龟持之以恒的努力,点明天赋优越者的懈怠、摆烂会渐渐抹平先天差距;但鬼灭完全反向操作:
①即便“兔子”继国缘一全程放弃剑道、只想放风筝玩双六,丝毫不打算在赛道上发力,先天的壁垒依旧不可逾越,他生来就在剑术和武力的终点。
②岩胜勤奋苦练,双手布满练剑伤口,不惜舍弃为人的一切来换取六十年、四百多年的时间慢慢提升,经历的所有隐忍、痛苦、坚持、迷惑都不断加深他的不甘,并被定义为滋生嫉妒的原初之罪。
③继国缘一“拥有天赋却不屑一顾”的摆烂,不被视作兔子的致命短板,反而包装成超脱、淡泊、接地气的“神性”闪光点。他空耗力量、逃避责任,却被塑造成“无欲无求、心性纯粹的无瑕之人”,荒废天赋成为加分特质。这点不仅和寓言冲突,和其他重要人物“强者拥有天生的才能和力量是为了去帮助弱者”的叙事其实也是冲突的(我只能说作者的偏爱又让她写美了)。
双胞胎一模一样的外貌,则让这份解构和颠覆更残酷:如果是两个长相完全无关的陌生人,岩胜或许能放下一定要看到其眼中世界的执念,比如岩胜对无惨就并无追赶比肩之心。可面对自己双生同胞的弟弟,他会天然执着于“我们本该对等”,这份被外貌相似催生的希望,在作者笔下只会迎来更彻底的落空。
作者叙事里还无视岩胜在继国家生存的背景(母亲全然漠视、父亲暴戾冷酷、继承人位置不稳、孤身无依,剑道是他唯一能抓住的可行的自我救赎),刻意无视“双子设定带来认知迷惑与欺骗”这个关键前提,推翻龟兔赛跑“努力可逆袭”的主题,判定:面对她钦定的“眷顾者”,岩胜就不该生出追赶/比肩的念头,所有痛苦都源于自身不知足的欲/望,内心的嫉妒不甘;是因为岩胜没有早早放弃、叹服而自讨苦吃。甚至新加补丁也一再想要通过文字加固嫉妒标签。
原本广为流传的“乌龟靠坚持战胜摆烂兔子”的正向寓言,被改成了“长得一模一样的龟与兔,哪怕兔子全程摆烂,乌龟穷尽一生苦修也永远追赶不上”的糟糕故事,充满了双标与绝望。
双生子的相似外貌是这则悲剧的催化剂,它给了岩胜虚无的希望,再亲手碾碎,同时彻底推翻了大众认可的、歌颂坚持奋斗的观点。




