在体彩和福彩还没有风靡开来的八九十年代，能够让平民百姓寄托“一夜暴富”梦想的既简便又稳妥的方式，恐怕就是抓奖了。而在缺乏娱乐吸睛内容的五线小城，抓奖也是最容易聚拢人气的场合。
那时候，人们刚从苦日子里缓过来，手头上其实还没多少余钱，可人人心里都揣着一点不安分的念想：花个五毛一块的碰碰手气，万一能撞了大运呢。
衡水市区最早出现抓奖是什么时候，我无从考证。不过在我印象里，好像在1987年就有了。
最初的抓奖，主要是商场为促销而聚集人气。抓奖现场也简单，弄一个木箱，正面掏个圆洞，箱子里塞上花花绿绿的纸片，一毛钱摸一回，伸手盲摸，全凭手气。摸到不同颜色的纸团，能兑换不同的货品，譬如红纸可换搪瓷盆、印花枕巾，蓝纸换一块硫磺皂、一把塑料梳子，白纸就啥也没有，白扔一毛钱。
不过，即便在如今看来根本添不起秤的一毛钱，那时候仍不失为一笔颇有分量的开支。在成本与收益的风险平衡面前，大人们多数犹犹豫豫，手心里攥着皱巴巴的毛票，反复掂量这笔交易是否划算，既舍不得这来之不易的血汗钱，又对自己的手气抱有一丝超乎寻常的幻想。
小孩子少不更事，却多了几分眼馋，一直挤到木箱跟前踮脚张望，眼巴巴看着别人摸出彩纸，捧着崭新的搪瓷脸盆乐呵呵走了，心里直发痒。偶尔长辈心软，赏给一个机会，把小手伸进黑漆漆的洞口，心怦怦直跳，指尖挨个触碰纸团，挑来挑去不敢拿，总觉得手里这张就是中奖的。然而等到下定决心掏出来一看，多半是空白纸片，瞬间小脸就变了模样，若赶上性子急的家长再当场埋怨几句，更是一整天都闷闷不乐。
进了九十年代，抓奖方式升级了，不再是提前揉搓出来的皱巴巴的纸团，而是印刷精美的刮奖卡片。刮奖区有设计成双层的，一撕即可，也有的涂盖了一层薄薄的银漆，一刮即得。组织抓奖的目的，也从商场为了聚拢人气以促销，而变成直接倾销商品。
那些年，抓奖活动也越来越频繁，每逢节假日、秋收之后，甚至星期天就可以拉开阵势搞上一场。地点多选在火车站广场、公园空地、商超门前，搭棚设摊，大红横幅随风摇摆，高分贝喇叭一遍遍循环播放，声音又吵又响，隔着两条街都听得清清楚楚。
披红挂彩的棚子内外，奖品摆得层层叠叠。最扎眼的，当属那时正流行的摩托车、21寸彩电、双缸洗衣机，在当年都是顶时髦的大件。摆到次席位置的，有崭新的二六坤车、落地风扇、不锈钢电水壶，再往下就是脸盆、毛巾、雨伞、洗发水等等，最便宜的奖品是一块肥皂。
但是物价也在悄悄上涨，所以摸一次奖的支出，就不会是一毛钱那么便宜了。摸一张彩票，可能需要一块钱或者两块钱。在当时，普通工人一天工钱也就十几块，两块钱不算小数目，可是人们不像前几年那么抠索了。正在起飞的中国经济、全民下海的波兴潮涌、逐年增长的收入和存款，都增强了国人“孤注一掷”的胆量。
所以每逢抓奖开市，彩棚周围肯定是人头攒动，既有市民下了班来凑热闹，也有进城赶集的乡亲专门绕道来试试手气。几个熟人结伴来的，更是凑在一起互相怂恿，你买两张我买两张。
开奖的过程，也充满仪式感。拿到彩票，先捂一捂，有的还闭上眼念念有词，仿佛这样就能像太上老君似的发敕令以聚来好运气。
刮开奖区的那一刻，抓奖者的情绪更是直白不掩饰。刮出“谢谢”，叹一口气，挠挠头，不甘心的就转身再买一张；刮出洗衣粉、毛巾，立马喜笑颜开，举着彩票跟身边人显摆，意思是也算够本儿了；若是中了摩托车彩电这种大件儿，现场立马锣鼓喧天，放炮竹、披红绸，主持人扯着大嗓门通报，中奖人被邀到台上，满脸通红，被众人围着看热闹，风光一时无两。
满脸通红，既是害羞，也有怯懦的成分在里边。《平凡的世界》里，孙少安荣登万元户光荣榜，“跨马游街”时紧张得手足无措。到了全民抓奖的年代，虽然早过了“人怕出名猪怕壮”的岁月，还是有些中奖者不想被别人知道自己发了意外之财。我们单位的运输队长就是，亲手抓了台大彩电，领奖时却不愿抛头露面，就鼓动同事代他上台，披红挂彩，又是合影留念，又是发表获奖感言，替他热闹了一番。
手气这种事，有人信，也有人不信。确实有手气壮的，我有一位同年入职的同事就是，大到彩电、山地车，小到台灯、剃须刀、牙膏牙刷，在旁人印象里几乎是回回不落空的“神人”了。其实，从科学的角度讲，手气就是概率在短期内的“随机结果”在人们心理上的投射。

抓奖的日子，广场上永远尘土飞扬，摩肩接踵。***着烟，眉头紧锁盯着手里的彩票；妇女抱着孩子，一边哄娃一边侧耳倾听大喇叭里的结果。熙熙攘攘的人群里，汗味、烟味，抬杠声、欢呼声，混杂成一团。
抓奖的日子，也是小偷们最猖獗的乐园。那年代还没有手机支付，人人出门都是揣着钱包、装着钞票，任你左防右慎，也难免有马失前蹄的时候，更何况很多人的注意力都聚焦在彩棚里，就顾不得留心身边的异常了。
对于组织者而言，组织抓奖活动是稳赚不赔的买卖。一张彩票一到两元，中奖率设定为百分之几到三十几，这就可以了。能抓到彩电冰箱的才有几个？大部分中奖者的所获还是肥皂之类小玩意儿，一块肥皂本来不值一元钱，现在实质上按一元钱售出。更何况，一半以上的人还中不了任何奖项呢。所以，组织一次抓奖，就能在短时间内回笼资金、倾销商品。想必这就是为什么那些年，抓奖活动这么频繁的主要原因吧。
对于平民百姓而言，在那个信息尚不公开透明的年代，没人深究真假，只信眼见为实。看见有人抱走彩电冰箱，就笃定这公平的运气也会落到自己头上。
有句老话，“马无夜草不肥，人无外财不富。”这意外得来的财货，无论大小多寡，总能成功地激活凡人的多巴胺，为一成不变的日子增添一点佐料。
抓奖是平淡生活里最有吸引力的盼头，不用出力流汗，不用辛苦打拼，只用一两块钱，就能收获紧张的期待与狂喜（或是失望），心情如坐“过山车”——刺激！过瘾！
然而，时代发展总是一路向前，中国入世之后，街头露天抓奖就基本消失了，取而代之的是开遍了大街小巷的彩票站，安安静静，无人喧闹。再也没有震天的喇叭，没有摆满街头的彩电摩托，没有人山人海的围观人群，没了当年全民狂热的氛围。
抓奖，那是独属于八九十年代的市井印记。

那时候过庙会抓奖

那时候的庙会在农忙后人们带着丰收的喜悦，一家人高高兴兴去逛庙会，早上早早起来男的骑着自行车前边驮着着孩子后边驮着媳妇，买衣服买零食吃路边摊的小吃直到下午才带着收获高高兴兴的回家，那是一种期盼，那种感觉随着时代进步日常生活水平的提高都离人们越来越远，满满的都是怀念。