（叠甲：文章是在我给AI提供大概情节的基础上，经由AI生成并且被我进行修改后的成品。不喜勿入！）（包含一定私设）
如果女pc（名字暂定为May。大家可以根据自己的设定修改）身上背负着某个诅咒，这个诅咒意味着女pc在和某人发生关系后3个小时内会恢复处子身（但是记忆还在）。她在城市里当脱衣舞娘（带着贞操带），一次性赚2-5k，还会去农村帮艾利克斯干活。
据说，她和惠特尼、罗宾、悉尼、凯拉尔、艾利克斯、艾弗里、甚至是亲哥Ethan（男pc）都有染。倒霉的是，由于这个诅咒buff，她一个脱衣舞娘居然会天使化，甚至长出了一对白色大翅膀，可以飞越整座城市。
想想就好笑。

惠特尼第一次注意到May，不是因为她在课堂上回答问题，也不是因为她在走廊里和谁说说笑笑。May在学校的存在感很低，低到像一杯水被倒进海里，找都找不见。
他注意到她，是因为天台。
高二那年他立志当校霸。这所学校不大，混混不少，但缺一个能说了算的人。惠特尼觉得自己合适。他够凶，够狠，身边已经聚了几个人，拳头也够硬。唯一欠缺的，就是一个能镇住全场的“地盘”。他选了天台。那里够高，够开阔，够让被堵的人无处可逃。
第一次带人上去的时候，他推开门，愣住了。
天台上已经有人了。
两个。一男一女，靠在栏杆边，手里夹着烟。女的个子不高，草莓金色头发，在阳光下几乎发白。男的高一些，同样的发色，中分，眉眼冷得像刀。两个人长得几乎是一个模子刻出来的，只是一个更锋利，一个更安静。惠特尼后来知道，那是Ethan和May，兄妹俩，都在这个学校，一个高三，一个高一。
Ethan抬眼看了惠特尼一下。只一下，然后低头，继续抽烟。那一眼惠特尼记了很久。不是凶，不是威胁，是那种“你不在我的考虑范围内”的漠然。像路上的石头，看到了，绕过去，不会为它改变路线。惠特尼本能地想骂一句，但话到嘴边咽了回去。他的身体比脑子先做出了判断——这个人不能惹。不是因为他高，也不是因为他身边有人。是因为他站着的姿势。太松弛了。像一把放在桌上的刀，不拔出来，你也能看到刃上的光。
“抽烟去那边。”惠特尼说，语气尽量平稳，像在给一个不痛不痒的建议。
Ethan没有理他。May也没有理他。两个人继续抽烟，烟雾被风吹散，混在一起，分不清谁是谁的。
惠特尼带来的人面面相觑。他们习惯了惠特尼发号施令，也习惯了他被服从。但这两个人根本不当回事。惠特尼咬了一下后槽牙，把那个倒霉蛋推到墙角，开始“处理”。拳头砸在肉体上的声音，闷闷的，在空旷的天台上显得很响。Ethan和May始终没有转头。烟抽完了，May把烟蒂在栏杆上摁灭，Ethan又点了一根。
那天之后，惠特尼经常去天台。不是为了堵人，是为了“占领”。他要让所有人知道，天台是他的。所以他在那里大声说话，大声笑，拳头砸得砰砰响。但每一次推开门，都能看到那两个人——或者只有May。Ethan高三，课业忙，不是每次都来。但May几乎每天中午都来，一个人，靠着栏杆，抽烟，看天空。
惠特尼有时候会故意把“处理”现场挪到她旁边。拳头离她只有两步远，骂人的话像是在对着她的耳朵吼。他想看她害怕。哪怕只是皱一下眉头，往旁边挪一步。但她没有。她像一堵墙，风来了风在，雨来了雨在，墙不动。
有一次，他按着一个男生的头，往墙上磕。磕了三下，血出来了。惠特尼偷眼看May。她正在点第二根烟，手很稳，火苗在风里晃了两下，她用手拢住，点燃，吸了一口，呼出。整个过程，她的眼睛没有离开过打火机。不是假装看不见。是真的不在乎。
惠特尼觉得这个女人疯了。
转折发生在Ethan毕业之后。那年惠特尼高三，May高二。Ethan走了，天台只剩下May一个人。惠特尼等这一天等了一年。

那天中午他带了四个人。May靠在老位置，烟刚点着，看到门被推开，五个人走进来。她没有动。惠特尼走到她面前，居高临下。他比她高一个头，影子罩住她半个身子。
“你哥不在了。”他说。不是威胁，是陈述。像在说，今天天气不错。
May抬头看了他一眼。蓝色眼睛，很浅，像冬天的海。“所以？”
惠特尼蹲下来，和她平视。他伸出手，
捏
住她的烟，从她嘴里抽出来，丢在地上，用脚尖碾灭。“所以，没人罩你了。”
May看着他碾灭的烟，沉默了两秒。然后她笑了。不是开心的笑，是那种“你果然如此”的笑，带着一点厌倦，一点“我早就知道会这样”的疲惫。她站起来，拍了拍裤子上的灰，然后一拳打在惠特尼脸上。
那一拳不重。惠特尼甚至没有后退。但他的脑子空白了一瞬——不是因为疼，是因为意外。没有人敢打他。从来没有人敢。
“***——”他伸手去抓她的头发。May没有躲，被他抓住，头皮被扯得发紧，但她同时抬腿踢他的膝盖。不是乱踢，是瞄准了关节去的。惠特尼腿一软，单膝跪地，怒火从胸口烧到头顶。他松开她的头发，改去掐她的脖子，把她按倒在地。后脑勺磕在水泥地上，砰的一声，惠特尼觉得自己的手都震了一下。
May被按在地上，脖子被掐住，脸开始发红。她应该害怕，应该求饶，应该哭。但她没有。她伸手去够旁边掉落的烟头——已经灭了，但她还是抓住了，攥在手心里，然后把那只手从地上抬起来，用尽最后一点力气，把烟头按在惠特尼的手背上。
不烫。已经灭了。但那个动作让惠特尼愣住了。不是因为疼，是因为那不是一个“反抗”的动作。那是一个“死也要咬你一口”的动作。他低头看着自己被按过的皮肤，上面只有一小片灰，吹一下就没了。但如果烟头是烫的呢？这个女人宁愿被掐死，也要在他身上留一个疤。
惠特尼松开了手。他站起来，后退两步。他带来的人在旁边看着，没有人说话。May从地上爬起来，咳嗽了几声，脖子上一圈红印。她站起来之后没有跑，没有哭，甚至没有看他。她弯腰捡起那根被碾灭的烟头，走到垃圾桶边，丢了进去。然后从口袋里掏出烟盒，重新点了一根。手在抖，但只有一点点。
“***有病。”惠特尼说。他的声音有点哑。
May吐出一口烟。“你也是。”
那天之后，惠特尼没有停止找她的麻烦。他在走廊上堵她，在教室里趁老师不在把她的书扔到地上，在楼梯间大声骂她“**”“疯子”“没人要的**”。但每一次，May都还嘴。骂得比他更难听。他骂她“**”，她骂他“二流子”。他骂她“没人要”，她说“你妈要你吗？哦对，你妈跑了”。惠特尼气得发抖，但没有再动手。不是不想，是上次的经历让他隐约觉得，这个女人打不死。打不死的东西，是最可怕的。
有一次他喝了点酒，在放学后堵住她，手里拿着烟，燃着的，红红的火头。他把烟凑近她的脸——不是要烫，是要吓。他要看她躲，看她怕。哪怕只是一下。
May没有躲。她看着那根烟，离她的眼睛只有几厘米，烟雾熏得她右眼流泪。然后她伸出手，握住惠特尼拿烟的那只手，把烟头拽到自己手臂上，按了下去。
滋的一声。很小。像水滴落在烧热的锅里。
惠特尼瞪大了眼睛。他看着May的手臂上多了一个圆圆的烫痕，皮肤发白，边缘发红。May的表情没有变。她把烟还给他，说：“烫完了？我走了。”
那天晚上惠特尼没有喝酒。他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放那个画面——她握着他的手，把烟按在自己手臂上。她在证明什么？证明他不配伤害她？证明她能承受比他想象中更多的东西？还是证明她根本不在乎自己？
他不知道。他只知道自己的手背（被灭掉的烟头按过的那块皮肤）开始发痒。不是真的痒，是记忆里的痒。
第二天，他在走廊上看到May。她的手臂上贴了一块创可贴，白色的，很显眼。他走过去，没有堵她，没有骂她，只是从她身边走过。走过之后，他停下来，没有回头。
“***真的是疯子。”他说。
May在后面说：“你也是。”
那是他第一次觉得，“你也是”这三个字，不像骂人。像承认。像某种只有他们两个人懂的暗号。
Ethan后来问过May：“那个惠特尼，还要不要我处理？”May想了想，说不用。“他打不过我。”
Ethan看了她一眼。May的手臂上还有烫伤的疤，脖子上的红印刚消。Ethan知道她打不过。他也知道她说“不用”是什么意思——她不想让他再替她做任何事。她已经十四岁那年被他救过一次了。那一次留下的伤口，到现在都没有完全愈合。她不想再欠任何人的命。
“行。”Ethan说。他信她。不是因为她说的是事实，是因为她需要他信。
后来惠特尼再也没有碰过May。不是不敢，是不知道碰了之后会发生什么。这个女人像一面墙，你撞上去，疼的不是墙，是你。她甚至不会在你撞上去的时候晃动一下。她只是在那里，安静地，固执地，站着。

惠特尼后来想，他大概就是从那时候开始喜欢她的。不是因为她是受虐者，恰恰相反，是因为她不可被虐。她身上有一种东西，比他的拳头硬，比他的烟头烫，比他的所有脏话都响亮。她说“你也是”的时候，他觉得自己被看见了。不是被当成校霸看见，不是被当成混混看见，是被当成“一个人”看见。一个和她一样疯的人。

May真正对惠特尼改观，是在一个她本以为会像往常一样被碾碎的夜晚。
脱衣舞厅。周末。灯光是那种黏腻的红色，像血混了水。音乐很重，每一下低音都砸在胸口上。May在台上，跳，转圈，长发甩起来又落下。她习惯了被看，习惯了那些藏在面具后面的眼睛像蛆一样爬过她的皮肤。这没什么。只要贞操带还在，只要他们碰不到她真正的身体，她就能把灵魂缩成很小很小的一团，藏在肋骨后面，等音乐结束再放出来。
那天来的客人不一样。不是平时那些偷偷摸摸的、只敢看不敢摸的。是一帮有钱的，戴着面具，说话带着酒气和某种熟练的残忍。他们付了钱。很多钱。老板不敢得罪。May被从台上拖下来的时候，指甲在木地板上划出了几道白印。
后面的事情她不太想回忆。不是痛——痛她能忍。是那种“被拆开”的感觉，像有人把一本不该被翻开的书强行翻到了最脏的那一页，还蘸着口水一页一页地翻。贞操带救了她身体上最要紧的地方，但救不了别的。手指，舌头，笑声，闪光灯——有人拍了照。她知道。
惠特尼坐在最后一排。他是花钱进来的，花了一周的零花钱，口袋里还揣着一个偷拍用的旧手机。他打算拍几张May的照片，在校园里传，让她丢脸，让她知道“脱衣舞娘”的身份被揭穿是什么后果。他甚至还想了标题，大概是什么“乖乖女May的周末兼职”之类的。
然后他看到了那帮戴面具的。
他看到May被从台上拖下来。看到她的手在挣扎，指甲断了，有一片翻起来，露出粉红色的肉。看到她的嘴被捂住，叫不出来。看到那些手，很多手，从不同的方向伸过来，像一堆蜘蛛在分食一只蝴蝶。
他坐在那里，手伸进口袋，摸着那个旧手机，没有拿出来。
后来他跑去了厕所。吐了。不是因为血腥——他见过血，也打过人，知道拳头砸在肉上是什么声音。他吐是因为May的眼睛。她被按在地上的时候，眼睛是睁着的。没有哭，没有求饶，就是睁着，看着天花板，像一具还没死透的尸体。那双眼睛在说：我又活过了一天。惠特尼觉得那比任何惨叫都让他想吐。
他靠在洗手台上，擦了嘴，看着镜子里自己发白的脸。他想，我他妈是来拍她的。我他妈是来让她难堪的。我他妈口袋里还装着手机。
他把手机拿出来，关机，揣回口袋。然后走出去，穿过那些还在兴奋地讨论“刚才那妞不错”的男人们，从后门离开了。外面在下雨，很小，像雾。他站在雨里抽了一根烟，手一直在抖。不是因为冷。是因为他忽然意识到，他从来没有真正认识过May。他以为她是疯女人，是打不死的蟑螂，是天台上那堵不会晃动的墙。但墙也会被凿穿。只是她从来不喊疼。

第二天，May照常来学校。脖子上的淤青用高领毛衣遮住了，右手食指和中指之间缠了创可贴——指甲断了的那根。她坐在教室里，听课，记笔记，表情和平时没有任何区别。中午，天台。她推开门，惠特尼已经在了。一个人，没有带他的跟班。他靠在栏杆上，手里拿着一包烟，看到她进来，从烟盒里抽出一根，递过去。万宝路。她抽的那个牌子。
May看了他一眼，接过来，叼在嘴里。惠特尼掏出打火机，给她点上。火苗在风里晃了两下，她用手拢住，点燃，吸了一口，呼出。
“谢了。”她说。
惠特尼没说话。他也点了一根，两个人靠着栏杆，隔着一个拳头的距离，抽烟。谁都没提昨晚的事。之后的日子，惠特尼开始出现在May工作的地方。不是脱衣舞厅——那里他不想再去了。是酒吧，是夜店，是那些May跳完舞之后需要换衣服、抽烟、喘口气的后巷。
他的理由是“缺钱花”。他家是收租的，怎么可能缺钱。但他说得理直气壮，May也懒得拆穿。他只是来了，站在角落里，不靠近，不打扰。May跳完了，裹着浴巾走出来，惠特尼递过去一条干浴巾——不是新的，是从家里带的，洗过的，叠得整整齐齐。May接过来，说“谢了”。她换好衣服出来，惠特尼递给她一根烟，万宝路，点好了。她接过去，抽。两个人站在后巷，靠着墙，不说话。

有时候May不想回家。不是因为太晚，是因为不想回到那个和Ethan合租的小公寓里，看到他哥又带了不同的女人回来，闻到空气里陌生的香水味。她会说：“喝酒去。”惠特尼就说：“行。”
倒钩街的酒吧，他们常去的那家。惠特尼的朋友们也在，看到May，开始起哄。“哟，又把May带来了？”“你俩到底什么关系？”“嫂子好！”
惠特尼为了装逼，只能说：“是她陪我，不是我陪她。”朋友们更来劲了：“那亲一个！亲一个！”起哄声越来越大，整个酒吧都在看。
惠特尼看了May一眼。她在喝酒，表情很淡，看不出愿不愿意。惠特尼想，算了，她今天已经够累了。他凑过去，在她额头上亲了一下，很快，像鸟啄了一下水面。然后他立刻退开，大声说：“**嘴臭，不亲了。”朋友们笑成一片，有人拍桌子，有人吹口哨。May坐在那里，手里还端着酒杯，没有动。惠特尼以为过关了。
然后May转过头，伸手捏住他的下巴，把他的脸扳过来，吻了上去。不是额头。是嘴唇。很短的吻，大概只有两秒，嘴唇贴嘴唇，没有深入，但足够让整个酒吧安静下来。May松开他，端起酒杯，喝了一口，说：“你才嘴臭。”惠特尼的脸从脖子根一直红到耳朵尖。他抓起桌上的酒瓶，直接对瓶吹，灌了大半瓶，想用酒精把脸上的热度压下去。他的朋友们从来没有见过他脸红。他们开始疯狂起哄，有人拍视频，有人喊“惠特尼你也有今天”。惠特尼骂了一句“都他***”，但没有人在乎。May在旁边，嘴角弯了一下，很轻，像风吹过湖面皱了一下就平了。那是惠特尼第一次看到她笑。不是天台上的冷笑，不是酒吧里的应酬笑，是真正的、被什么东西逗乐了的笑。很短，但足够让他记住很久。
那天晚上，他送May回家。两个人走在路灯下，影子被拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。May喝得有点多，脚步不太稳，惠特尼伸手扶了她一下，她没推开。
“你为什么要来？”May忽然问。没有前因后果，就是这一句。
惠特尼知道她在问什么——为什么要去她工作的地方，为什么要递浴巾，为什么要陪她喝酒。
“缺钱。”他说。
May停下脚步，转过头看他。路灯在她眼睛里点了两盏小小的灯。“你骗人。”
惠特尼没有否认，也没有承认。他只是说：“到了。你进去吧。”
May站在公寓门口，没有马上进去。她看着惠特尼，看了几秒，然后说：“你明天还来吗？”
惠特尼的心跳漏了一拍。“……来。”“嗯。”May转身进去了。门关上，楼道里的灯亮了一瞬，又灭了。惠特尼站在门口，看着那扇关上的门，站了很久。然后他把手插进口袋，摸到那包万宝路，空了。他骂了一句，把空烟盒捏扁，丢进垃圾桶，走了。
Ethan后来听说了这件事。是May告诉他的，轻描淡写，像在说今天食堂的菜不好吃。“惠特尼最近老跟着我。可能是喜欢我。”
Ethan当时正在擦一把刀——不是要干什么，就是保养，他习惯把武器保持在最锋利的状态。他听了之后，手上的动作没有停，但嘴角动了一下。
“那个二流子？”
“嗯。”
“你喜欢他？”
May想了想。“不知道。但他不坏。”
Ethan把刀翻了个面，继续擦。他想起惠特尼——那个在天台上耀武扬威的高个子金发男孩，拳头硬，脑子不太好使，看May的眼神从凶狠变成了别的什么东西。他见过太多男人看女人的眼神了。在风月场上，在酒店房间里，在艾弗里派对的角落。惠特尼那种，不是想占有，是想靠近。又想靠近又不敢，所以假装不在乎。“被爱情迷住的**又多了一个。”Ethan说，语气里没有嘲讽，只是陈述。他十八岁，已经见过太多这种**了。他自己也是。他想起神殿门口那个长头发的修士，想起自己每次去接May的时候会故意从那条走廊经过，想起对方低头念经时睫毛在脸上投下的阴影。他也是**。只是还没到承认的时候。
May从冰箱里拿出一罐啤酒，打开，喝了一口。“你别说他了。你自己呢？那个悉尼，你还去看人家？”
Ethan擦刀的手顿了一下。“……没有。”
“你骗人的时候能不能别停手？”May指了指那把刀，“你停了。”
Ethan低头看着自己的手。确实停了。他重新开始擦，用力了一些。“不一样。”
“哪里不一样？”
Ethan没有回答。他不想回答，因为他不知道怎么回答。悉尼和惠特尼不一样。惠特尼是直的，至少目前是。惠特尼对May的感情，虽然别扭，但方向是明确的。而他自己？他不知道自己对悉尼的感情算什么。他只知道那个人念经的声音很好听，头发很长，手指上有墨水的味道，笑起来像蜂蜜融化。

“算了，”Ethan把刀收起来，“你别被他欺负就行。”
“他欺负不了我，”May说，“他打不过我。”
Ethan看了她一眼。May的脖子上还有淤青，手指上的创可贴刚换过。她打不过。他们两个都知道。但她说“打得过”的时候，不是在说拳头，是在说另一种东西。她的骨头比她的肉硬。这是Ethan从小就知道的事。小时候在孤儿院，有人抢她的饭，她咬那人的手，咬出血，牙都快松了也不松口。后来那个人再也不敢靠近她。
惠特尼大概也是被咬了。不是用牙，是用别的。用她不躲开烟头的眼睛，用她主动吻上去的嘴唇，用她在天台上安静抽烟的背影。这些东西比拳头更疼。Ethan知道，因为他也在疼。只是他的疼，和惠特尼的疼，疼在不一样的地方。
那天晚上，Ethan躺在床上，手机亮了。May发来一条消息：“他明天还来。”
Ethan盯着那四个字，打了一行：“你小心点。”又删掉了。又打：“别让艾弗里知道。”又删掉了。最后他打了两个字：“知道。”
May发了一个表情，是一个抽烟的猫。Ethan把手机扣在胸口上，闭上眼睛。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一小片模糊的光。他想起悉尼的眼睛，琥珀色的，在烛光里像两枚被烧热的硬币。他想，**就**吧。谁不是呢。

惠特尼听说“艾利克斯和May搞在一起”的时候，正在倒钩街的酒吧里跟人打台球。传话的是他一个朋友，路过农场远远看了一眼，回来说：“你那个May，在农场跟一个红棕色头发的男人一起干活，有说有笑的。”惠特尼一杆打偏了，白球直接飞出台面，砸在地上咚咚咚滚到墙角。
“哪个May？”他明知故问。
“还有哪个？就你那个。天台上抽烟那个。”
惠特尼把球杆往桌上一摔，抓起外套就走了。朋友在后面喊“你去哪”，他没回。车是借的，他爸的旧皮卡，方向盘偏右，刹车有点软。他开得很快，乡间小路两边是大片的田，绿得发黑。他脑子里只有一个念头：那个乡巴佬是谁？凭什么跟May一起干活？有说有笑？操。
到了农场，他跳下车，铁门哐当一声响。院子里有几只鸡被吓得扑棱着翅膀跑了。他站在院子里，四下一看，没看到人。然后他听到了声音——锄头刨土的声音，一下一下的，很规律。他循着声音走过去。田地里，May一个人，弯着腰，在除草。她的草莓金头发用一根皮筋随便扎在脑后，碎发被汗水粘在额头上，脸颊被太阳晒得发红，脖子上有细细的汗珠。她穿着一件旧T恤，领口洗得发白，袖子卷到肩膀，露出被晒成浅小麦色的手臂。
她听到脚步声，直起腰，把锄头杵在地上，转过头。看到是惠特尼，她愣了一下，然后笑了——不是那种很热情的笑，是有点意外的、带着一点点“你怎么来了”的疑惑的笑。
“你怎么来了？”
惠特尼站在田埂上，双手插在口袋里，嘴唇抿成一条线。他的头发被风吹得乱七八糟，金发在阳光下几乎变成白色。他看着May——浑身是汗，手上沾着泥，指甲缝里全是黑的——心里想的是：她看起来好累。嘴上说的是：“那个**农民呢？”
May朝猪圈的方向努了努下巴。“喂猪呢。”惠特尼顺着方向看过去。猪圈那边，一个高大的男人，红棕色头发，穿着胶鞋，正在往食槽里倒泔水。他的动作很熟练，一看就是干惯了农活的人。背影很宽，肩膀很厚，看起来能扛一袋水泥上三楼。
惠特尼咬了一下后槽牙。他本来准备了一肚子话——***背着我跟别人搞在一起，你知不知道你是我的人，那个农民有什么好的，他能给你什么——但这些话在喉咙里转了一圈，一个字都没说出来。因为May看起来太累了。她的眼睛下面有青黑的影子，嘴唇有点干，手指上缠着创可贴，不知道什么时候又弄伤了。她站在那里，锄头撑在地上，喘着气，像一个刚跑完长跑的人。惠特尼的手从口袋里抽出来，攥成拳头，又松开。
May看着他的表情变化，大概猜到了他在想什么。她太了解他了——他来的时候一定是一肚子火，打算兴师问罪，可能还想打人。但现在他站在这里，手攥了又松，松了又攥，像一个找不到出气口的锅炉。May叹了口气，用锄头指了指田里那片还没除完的草。“你要不要一起？我一个人干不完。”
惠特尼看着她。她脸上的表情很平静，没有讨好，没有心虚，甚至没有“我知道你在吃醋”的得意。她就是单纯地在问：你要不要帮忙？好像他来农场不是为了兴师问罪，而是来帮忙的。好像那些关于“搞在一起”的传闻根本就不存在。
他骂了一句，声音很小，被风吹散了。然后他把外套脱了，扔在田埂上，挽起裤脚——白色的运动鞋踩进泥里，他低头看了一眼，又骂了一句。他的头发太长了，低头的时候总是垂下来挡住眼睛，他随手从口袋里摸出一根皮筋——也不知道什么时候放进去的——把金发扎成了一个小马尾，露出额头和耳朵。May看着他扎头发，嘴角弯了一下，没说话，把锄头递给他。
惠特尼接过锄头，刨了第一下。锄头入土的角度不对，卡在硬泥块里，拔不出来。他用力拽了两下，土块飞起来溅了自己一身。May在旁边看着，没忍住，笑出了声。“你不会干农活啊？”
“废话，我他妈又不是农民。”
“那你来干什么？”

惠特尼噎住了。他沉默了两秒，然后用力把锄头从土里拔出来，重新调整了角度，刨第二下。这次好了一些，至少没有卡住。第三下，第四下，第五下——他开始找到节奏了。他学东西本来就快，打架、开车、开锁，都是看一遍就会。农活没什么难的，不就是翻土吗，有力气就行。
May没有再笑他。她拿起另一把锄头，站在他旁边，两个人并排干活。太阳慢慢往西边移，影子从短变长。谁都没说话。只有锄头刨土的声音，和远处猪圈里猪哼哼唧唧的声音。
艾利克斯喂完猪，从猪圈那边走过来，远远看到田里多了一个人——金头发，小马尾，白T恤上全是泥点。他走近了，发现是May的“朋友”，虽然他没见过。艾利克斯站在田埂上，擦了擦手，笑着问：“May，你男朋友来了？”
May还没来得及说话。惠特尼直起腰，锄头杵在地上，喘着气，看着艾利克斯。他本来想骂一句“关你什么事”，但艾利克斯的表情太真诚了，真诚到让人不好意思骂他。那张被太阳晒成古铜色的脸上，带着一种乡下人特有的憨厚笑容，眼睛里有好奇，但没有恶意。他看起来真的以为惠特尼是May的男朋友，而且看起来真的很高兴——不是因为May有男朋友这件事，而是因为他觉得多了一个人帮忙干农活。
“不是。”May说。
“是。”惠特尼说。两个人同时开口，说的不一样。May转头看惠特尼，惠特尼不看她，盯着艾利克斯。艾利克斯挠了挠头，笑得更憨了。“你们俩说法不一样啊。没事没事，晚上留下来吃饭吧，我多做一个人的。”
他转身往屋子走，走了两步又回头，对着惠特尼说：“你那个锄头的角度不对，握低一点，不然明天腰会疼。”然后走了。
惠特尼低头看着手里的锄头，又看了看艾利克斯的背影。他把手握低了一些，继续刨土。
晚上艾利克斯做了饭。他的手艺一般，但食材好——鸡蛋是自己鸡下的，青菜是自己种的，猪肉是上个月宰的那头，冻在冰箱里刚拿出来。他做了四个菜，分量很足，盛在搪瓷盆里，摆在院子里的木头桌上。蚊子在灯光下飞，艾利克斯点了一盘蚊香放在桌下。May吃得很认真，她饿了，干了一天农活，连说话的力气都想省下来吃饭。惠特尼吃得少一些，他不太习惯这种“坐在院子里吃搪瓷盆装的菜”的氛围，但他没有表现出嫌弃。艾利克斯一直在说话，问惠特尼是做什么的，住哪里，和May怎么认识的。惠特尼的回答都很短——“上学”“城里”“不关你事”。艾利克斯也不介意，继续吃，继续笑。
吃完饭，May去洗澡。艾利克斯收拾碗筷，惠特尼站在院子里抽烟。艾利克斯洗碗的时候从厨房窗户探出头来，问了一句：“你今晚住这儿吧？天黑了，路不好开。”
惠特尼想说“不用”，但他确实喝了点酒——艾利克斯开了一瓶自酿的果酒，度数不高，但后劲大。他不太确定自己能不能安全开回去。而且May还没说要走。他犹豫的时候，艾利克斯已经替他做了决定。“行，那就住下。你们俩睡楼下那间，我睡楼上。楼下的床大一点，两个人挤挤能睡。”

惠特尼想说“你本来就是我女朋友”，但话到嘴边又咽了回去。他想，反正今晚都一起睡了，管他的。May从浴室出来，头发还没干，湿漉漉地披在肩上，穿着一件艾利克斯借给她的旧T恤，太大了，领口歪到一边，露出半边锁骨。她看到惠特尼还站在院子里，说：“你不去洗？艾利克斯有热水。”
惠特尼直直盯着她歪掉的领口，移开视线。“我没带换的衣服。”
“穿他的。你们俩差不多高。”
惠特尼不想穿艾利克斯的衣服。但他也不想穿着沾满泥的牛仔裤睡觉。他洗了澡，穿了艾利克斯借给他的T恤和短裤。T恤有点紧，短裤有点松。他走出来的时候，May已经躺在床上了。房间不大，一张木床，一个衣柜，一扇窗户，窗外是黑漆漆的田野。床头有一盏台灯，灯光是暖黄色的，把整个房间照得像一个盒子。May靠在枕头上，被子拉到胸口，眼睛半闭着，看起来马上就要睡着了。
“关灯。”May说。
他关了灯。黑暗涌进来。他摸黑躺到床上，床垫是弹簧的，他一躺下就发出吱呀一声。May翻了个身，面朝他这边。他感觉到她的呼吸，很近，有牙膏的薄荷味。他没有泰迪熊。他从小抱到大的那只泰迪熊，此刻正孤零零地躺在他自己公寓的床上，没有被带来。他觉得怀里空空的，于是他把May抱在怀里。
惠特尼闭上了眼睛。他闻到她头发上的椰子味，闻到枕头上阳光晒过的棉布味道，闻到窗外田野里泥土和青草的味道。这些味道混在一起，织成一张网，把他裹住。他从来没有在这样的地方睡过觉。没有酒吧的噪音，没有烟味，没有随时可能冲进来的债主或仇家。只有虫鸣，和远处不知道什么鸟的叫声，和他怀里这个女人的呼吸。他的手臂慢慢收紧了。May没有反抗，她的身体很软，像一袋温热的面粉，很顺从地嵌进他的怀抱里。
他睡着了。没有泰迪熊。但他抱着May，像抱着一个比泰迪熊更柔软、更温暖、也更危险的东西。他不知道自己什么时候睡着的，只知道醒来的时候，天已经亮了，阳光从窗户照进来，落在May的脸上。她还在睡，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的影子。她的嘴唇微微张开，呼吸很浅很轻。惠特尼的手臂还搭在她腰上，整夜没动，已经麻了。
他没有抽回手。他就那么看着May的睡脸，看了很久。
May睁开眼睛的时候，看到的是惠特尼的脸。很近，近到能看清他鼻梁上的一颗很小的痣。他没有在看她——他看的是天花板，表情有点呆，像是在想什么事情。
“早。”May说。
惠特尼低头看她。“早。”
两个人沉默了几秒。然后May说：“你的手麻不麻？”
“麻。”
“那你还不拿开？”
惠特尼把手抽回去，甩了甩，整条手臂像过了电一样，又麻又刺。May坐起来，头发乱得像鸟窝，眼睛还睁不太开。她打了个哈欠，然后转头看惠特尼——他的金发也散了，皮筋不知道什么时候掉了，碎发垂在额前，遮住半只眼睛。他穿着艾利克斯的T恤，领口太大，露出一截锁骨。
May忽然觉得他看起来不像一个校霸。他看起来像一个普通的、有点困的、头发乱糟糟的男生。
“你还来吗？”May问，“帮我干农活。”
惠特尼愣了一下。他本来打算今天回城里的，他还有事——不是正事，就是跟朋友们走街串巷、搞破坏的那种“事”。但他看着May——她穿着那件借来的旧T恤，领口歪着，锁骨露着，头发乱着，眼睛还没完全睁开，正在用那种“我知道你会答应”的表情看着他。
“行。”他说，“免得你被那个**农民——”
“好好好。”May打断他，掀开被子下床，光着脚踩在水泥地上。
“我比他好。”惠特尼说。
May回头看了他一眼，笑了。不是嘲笑，是一种“你果然如此”的笑。“你哪里比他好？”
惠特尼想了很久，没有想出答案。他打架厉害，但艾利克斯看起来也不弱。他长得帅，但艾利克斯也不算丑。他有钱——不对，他家的钱不是他的。他有什么是艾利克斯没有的？他想不出来。
“我长得比他帅还会打架。”他最后说。
May笑出了声。她走到窗边，推开窗户，早晨的空气涌进来，带着露水和泥土的味道。远处的田野上，艾利克斯已经在干活了，红棕色的头发在晨光里像一团火。他听到开窗的声音，直起腰，朝这边挥了挥手。May也挥了挥手。
惠特尼从床上坐起来，看着May的背影——她站在窗口，晨光照在她身上，把她的草莓金头发染成浅金色。她光着脚，小腿上有昨晚被蚊子咬的红包，她正在弯腰挠。这个画面太普通了。普通到惠特尼觉得自己在做梦。
“惠特尼。”May转过头。
“嗯。”
“晚上我还得回去跳脱衣舞。你送我？”
惠特尼站起来，走到她旁边，从她手里拿过那根不知道什么时候从口袋里掉出来的皮筋，重新把自己的头发扎成小马尾。
“嗯，”他说，“我们一起去上班。”

夏季假期的尾巴，空气里已经有了一点秋天的意思。白天还热，但夜里风一吹，皮肤上会起一层细小的栗。
May那天晚上的状态不对。惠特尼从后门进去的时候，一眼就看出来了。她上台的时候步子比平时重，像拖着什么东西。音乐响起来，她开始跳，动作还是那些动作，但眼睛不对。她的眼睛没有看台下，没有看任何一个客人，她看着自己手指尖，像在数自己还剩几根指甲。
台下那帮人也不对。不是平时那些偷偷摸摸摸一把就缩手的。是几个外地来的，喝多了，钱拍在吧台上像拍扑克牌。他们叫得最大声，笑得最响，手伸得最长。May转到舞台边缘的时候，一只手抓住了她的脚踝。她往下看了一眼，没有挣脱，熟练地把脚踝从那只手里旋出来，继续跳。但那只手又伸过来了，这次抓住了她腰间的装饰链，往下拽。贞操带的边缘露出来一截，金属扣在灯光下闪了一下。惠特尼站在吧台后面，手里攥着一个啤酒杯，指节发白。他看着那只手在May身上乱摸，看着她把那只手推开，又看着另一只手从另一边伸过来。三只手，四只手，像章鱼的触手。有人扯她的头发，有人掐她的腰，有人试图把贞操带的扣子解开。

惠特尼拿起吧台上的扫把。然后他停住了。他知道，如果他冲上去打人，明天May就会被老板骂，甚至被扣钱，甚至被开除。May需要这份工作。她需要钱还贝利。他不能因为自己想打人，就让她的生活更难。他把扫把放下了。手指一根一根地从木柄上松开，指节上留下白色的压痕。他站在那里，看着May被那些手从舞台上拖下来，看着她的后脑勺磕在舞台边缘，看着她咬着嘴唇不发出声音。他的胃在翻搅，像有人把手伸进他的肚子里，攥住了什么器官。
May从后门出来的时候，贞操带还在，但身上的衣服被扯烂了，她用一件外套裹着自己。惠特尼已经换掉了工作服，穿着自己的衣服，站在后巷的阴影里抽烟。看到她出来，他把烟掐了，走过去，没说话。他伸出手，握住她的手。她的手很凉，指节上有被掐过的红印，手心有汗。惠特尼把她的手握紧了一些，拇指在她的手背上慢慢画圈。
两个人走在深夜的街上，路灯把他们的影子拉得很长。May走得很慢，像每一步都要把脚从泥里拔出来。惠特尼也走得很慢，配合她的步子。他们经过倒钩街，酒吧的音乐声从门缝里漏出来，有人在笑，有人在骂，有人在唱歌。惠特尼的朋友们大概在里面，等他去喝酒。他没有看那个方向。
到了May的公寓楼下，惠特尼松开她的手。“到了。你上去吧。”他转身要走。

一只手拉住了他的衣服。不是手腕，是衣服的下摆，轻轻地，像小孩子拉住大人的衣角。惠特尼回头。May站在路灯下，脸上还有没卸干净的舞台妆，睫毛膏晕开一小片，像淤青。她的蓝色眼睛看着他，没有哭，但眼眶是红的。
“别走，”她说，“陪着我，好吗？”
惠特尼站在原地。他看着May拉着他衣服下摆的手指，指甲断了两根，剪得参差不齐。他想起今天在舞台上，那些手，那些笑声，她咬着嘴唇不出声的样子。
“好。”他说。
May的公寓很小。一室一厅，客厅兼厨房，灶台上放着没洗的锅。隔壁是Ethan的房间，门关着，灯没亮——他不在，今晚有“工作”。惠特尼后来才知道，“工作”是什么意思。
May进了门，没有开灯。月光从窗户照进来，在地板上画出一个白色的方块。她站在那个方块里，把裹着的外套脱掉，露出被扯烂的舞衣。肩带断了一根，用别针别着。贞操带的金属扣在月光下闪了一下。
“我去洗个澡。”她说。声音很轻，像怕吵醒谁。
惠特尼站在客厅里，没有坐下。他听着浴室的水声，哗哗的，响了很久。比平时久。他想，她大概在哭。水声可以盖住哭声。
May从浴室出来的时候，穿着一条旧睡裙，棉布的，洗得发白，领口松松地挂在锁骨上。她的头发湿了，没有吹，水珠顺着发尾滴在地板上，啪嗒，啪嗒。她走到惠特尼面前，抬头看他。他的金发在月光下几乎是白色的，眼睛是很浅的蓝色，像冬天结了冰的湖面。他比她高一个头，她需要仰着脸才能看到他的表情。他的表情很复杂——有心疼，有愤怒，有某种他自己可能都叫不出名字的东西。
May踮起脚尖，吻了他。不是额头，是嘴唇。和上次在酒吧不一样，上次是她主动但很短，像挑衅。这次不是挑衅，这次是请求。她的嘴唇贴着他的，没有动，就那么贴着，像一只淋了雨的猫在试探一扇没关严的门。
惠特尼低下头，回应了她。他的手从她的肩膀滑到腰侧，隔着薄薄的棉布睡裙，他感觉到她的体温，比平时低，像一块在冷水里泡了很久的石头。
他把抱起来。她太轻了，轻得像一捆稻草。他把她放在床上，床垫发出吱呀一声。月光从窗户照进来，落在她的脸上，她的草莓金头发散在枕头上，湿的，在枕巾上洇出一片深色的水渍。
后面发生的事情，惠特尼后来反复回忆过很多遍。不是因为它完美，而是因为它不完美。May一直在发抖，不是因为冷。她的手指抓着他的后背，抓得很紧，指甲陷进他的皮肤里，像溺水的人抓住最后一块木板。他没有问“疼不疼”，因为他知道答案。她从头到尾没有发出声音，不是忍着，是把声音吞回去了，像吞药片一样，喉咙动了一下，就没了。
结束的时候，惠特尼的手机在裤子口袋里震了很久。他朋友打了五六个电话，他一个都没接。他趴在May身上，脸埋在她的肩窝里，喘气。她的手指插进他的金发里，轻轻地、慢慢地梳着，像在安抚一只刚从笼子里放出来的动物。
过了很久，惠特尼撑起身体，侧躺到旁边，把她揽进怀里。他的手放在她的小腹上，拇指无意识地画圈。月光移动了，从她的脸上移到了她的锁骨上。
惠特尼忽然皱了一下眉。“你怎么这么紧，”他说，声音还带着喘，“不会真是处吧。”
May没有回答。她闭上眼睛，睫毛在眼下投下一小片扇形的影子。她的手还插在他的头发里，没有抽回来。她的沉默不是否认，也不是承认。是一种更古老的东西——一种“我不想谈这个”的沉默，一种“你可以知道答案，但我不会给你”的沉默。

惠特尼没有再问。他不是傻子。他想起今晚在舞台上，那些手试图扯断贞操带，想起May从浴室出来的时候走路的样子——两条腿不太自然地并拢，像怕什么东西掉出来。他想起她咬嘴唇的样子，想起她从头到尾没有发出一声呻吟。他想起她抓着他后背的力度，像怕他消失，又像怕自己碎掉。
他把下巴抵在她的头顶上，闭上了眼睛。手机在地上又震了一下，第六个电话，他没管。窗外的虫鸣很响，远处有摩托车驶过的声音，不是Ethan的。Ethan的摩托车声音更沉，像一头打呼噜的老虎。这辆不是。
“惠特尼。”May忽然说。声音很小，小到他差点没听到。
“嗯。”
“谢谢你没有打人。”
惠特尼没有说话。他的手臂收紧了一些，把她整个人裹进怀里。她湿漉漉的头发贴着他的下巴，有椰子味——那是他公寓里洗发水的味道，她什么时候带过来的？他不知道。
他在黑暗中睁着眼睛，想：这个女人迟早要把他毁了。她已经毁了他的脾气——他以前遇到今天那种情况，早就抄起椅子砸过去了。她毁了他的名声——他朋友们都在笑他“被May拿捏了”。她毁了他的睡眠——他现在没有泰迪熊睡不着，因为泰迪熊没有她软。她还毁了他的手。他低头看着自己的手，这只手刚才做过的事，和以前做的所有事都不一样。以前他的手是用来打架、拿烟、握酒杯、数钱的。刚才，他的手是用来托住她的后脑勺，轻轻放在枕头上的。不是抓，是托。
他把手收回来，重新放在她的腰上。她睡着了。呼吸很轻很慢，像退潮的海浪。惠特尼闭上眼睛。他想，明天他要去买一个泰迪熊放在May的公寓里。不是因为他需要，是因为她需要。她需要一个可以抱着的东西，在他不在的时候。
他不知道自己什么时候睡着的。只知道醒来的时候，天已经亮了，May不在身边。厨房里有声音，锅铲碰铁锅，油滋啦响。他光着脚走出去，看到May站在灶台前，穿着他的T恤——不知道什么时候从地上捡起来的，太大了，下摆快到大腿中间。她正在煎鸡蛋，头发随便扎在脑后，脖子上有昨晚留下的红印。
她听到脚步声，回头看了他一眼。“吃饭。”她说。
惠特尼靠在厨房门框上，看着她的背影。她踮起脚尖去够柜子上的盘子，T恤下摆往上缩了一点，露出大腿后面一小片没有被晒到的、白得发光的皮肤。他走过去，从她手里拿过盘子，放在灶台上。然后从背后抱住她，下巴搁在她的肩膀上。
“你昨晚没回答我的问题。”他说。
May拿着锅铲的手顿了一下。
“不回答也行。”惠特尼说，“反正我知道答案了。”
May把鸡蛋盛到盘子里，关火。她转过身，面对着他，两个人的距离很近，近到呼吸交缠在一起。
“你知道什么？”她问。
“知道你是第一次。”
May看着他，看了好几秒。然后她伸手，捏了一下他的鼻子。“知道还问。”
惠特尼被她捏着鼻子，声音闷闷的：“我就是想听你说。”
May松开手，端起盘子，从他身边走过去，把盘子放在桌上。“吃饭。吃完你送我回去上班。”
“今晚还跳？”
“嗯。”
惠特尼坐下来，拿起筷子。“那我去。”
“你昨天不是差点打人吗？”
“今天不打。”
“你保证？”
惠特尼夹了一块煎蛋，塞进嘴里，含混地说：“我保证。”
May在他对面坐下来，看着他吃。晨光从窗户照进来，照在他乱七八糟的金发上，照在他还没完全消肿的眼睛上，照在他嘴角沾着的鸡蛋碎屑上。她想，这个人真的不好看。鼻子太挺了，眉毛太浓了，嘴角总是往下撇，像全世界都欠他钱。但他吃她煎的鸡蛋的时候，表情很认真，像在吃世界上最后一顿饭。
她低下头，喝了一口粥。嘴角弯了一下，很轻，像风吹过湖面皱了一下就平了。