上海的夏天来得猝不及防。五月的梧桐叶刚铺满衡山路，空调外机就开始嗡嗡作响，把整座城市蒸成一个巨大的桑拿房。HelixStudio的棚就在这样的季节里，藏在永嘉路一条弄堂的尽头，铁门锈迹斑斑，推开时吱呀作响，像在抱怨这该死的天气。
我第一次去那里是两年前的夏天。刚毕业，揣着一份简历和一颗惴惴不安的心，在弄堂里转了三圈才找到那扇铁门。推开门的瞬间，冷气扑面而来，混合着咖啡和打印纸的味道。前台的小姑娘抬头看了我一眼，说：“面试是吧？先填表。”
那天的面试官是布莱克。他穿着黑色T恤，头发有点乱，坐在一堆显示器中间，像某种大型蜘蛛网的中心。他问了我几个问题，我答得磕磕绊绊，手心全是汗。最后他说：“你明天来上班吧。”我愣在原地，半天没反应过来。
后来我才知道，那天他面试了七个人，只留下了我一个。他说我眼里有光，像他年轻的时候。
HelixStudio的夏天总是很忙。项目一个接一个，甲方的要求改了又改，我们就在那间没有窗户的办公室里，对着屏幕熬过一个又一个通宵。凌晨两点的永嘉路安静得像另一个世界，只有711的灯还亮着。我们一群人踩着拖鞋去买关东煮，萝卜吸饱了汤汁，咬下去烫得直哈气。布莱克总是买最多，然后分给我们，说“吃吧，吃完继续干”。
那时候觉得苦，现在想起来，却全是甜的。
后来HelixStudio搬了地方，从永嘉路搬到了漕河泾，铁门换成了玻璃门，前台小姑娘也换了人。我也从那个面试时手心冒汗的毕业生，变成了能独当一面的项目负责人。但每次路过永嘉路，我还是会下意识地往那条弄堂里看一眼。
铁门还在，只是锈得更厉害了。
我想起布莱克说过的话：“HelixStudio不是一个地方，是一群人。”那时候不懂，现在懂了。那群人散落在不同的项目里，有的去了北京，有的回了老家，有的和我一样还在上海。但每年夏天，当梧桐叶铺满衡山路的时候，我总会想起那间没有窗户的办公室，想起凌晨两点的关东煮，想起推开铁门时那声吱呀。
那是我们的HelixStudio，那是我们的夏天。