我一直在写遗书，我从不否认这一点。而过去的我没有写作的能力。
我想用其他的我来写作，不是冷静的我，我想要一种更炽热的真实，不仅是为了写出我过去想写的遗书，也是一次文学尝试。

她死在了2017年。
还活着的时候，她一直关照着我。我和她一起住在政府的安置房内，那是以前老社区拆迁后统一分配的新社区，金属薄皮制成的房间。
一个人的时候会害怕，每当害怕了，我就望向房间上方黑暗的角落，呼喊着她。她老了，睡的很早，但却总是回应我，我独自缩在被子里，用幼稚的语言与她对话，渐渐的，就不孤独了，渐渐的，便睡着了。
而现在，我已经没有这个习惯了，家也早已转移到别处，只是偶尔，望着墙壁，我会想起还小的时候，还没有长大的时候，在相距不远的房间里，她在担心我。

她的呼唤，是我回家的铃声。
每当我与朋友们玩到夜晚，她便走到窗边，用不大却有力的声音呼唤着我回家吃饭，每天如此，就好像永不结束，好像我只要和那时一样小跑回家就可以看见温暖的饭菜仍然还在那张桌子上，她也还在身旁坐着，小小的电视放着新闻联播，热气从桌上飘散到天空。
她的眼睛只能微微张开，她的手递上一碗饭，抵在我胸口上，燃烧着温。
如果我能早点意识到这快要结束的话，就不会忘记了。

我不太喜欢吃饭，却喜欢买零食，但她不会生气，我剩下的饭她会拿着吃完，我一旦想吃什么，她都会迫不及待的拿出自己所剩不多的钱给我，让我去买一包吃不完的零食，一瓶不再喝第二口的饮料，在我拿着这些回来的时刻，她看见我的笑容，幸福的笑了。
后来我知道，她年轻时十分严厉，常常因为不吃饭打人，从不允许儿子们偷懒。她是一位坚强的女性，也是一位严厉的母亲，但却又是一个温柔的奶奶，她把她的温柔都给了我，而我现在才知道，也已经没有回报的机会了。

我人生中第一次知道死亡的样子，是在她身上。
日子好像什么也没变，我仍然在和朋友们玩，只是不知为何，大人们见到我除了日常的回候外，还多了一句“你奶奶好些了吗”
往常的呼唤声突然消失了，他们告诉我奶奶要休息一会，这段时间，我不能吃到她做的饭了。往常寂静的房子突然多了很多人来来往往，有些人带着水果，有些人带着花。
一个人睡觉的时候，我也不再向着墙角说话了，我只想默默等待着，想着她回来后要让她穿上新买的鞋

日子的变化快得让我意识不到，大人们没有告诉我真实的情况，只是常常带着我去医院，她就那么静静的躺在床上，身上到处都插着塑料管。闭着眼睛，无论我说什么都不再说话了。
我为什么什么也不知道呢，我为什么那时什么也不明白，我为什么要去什么学校学一些什么也没用的知识，为什么要一直去那些人家里玩着电脑，为什么不多看一会她，为什么要做这一切烂事生生错过了最后的时间，我不知道为什么…真的

我就这么无忧无虑的继续过着日子，没有留意到大人们越来越糟的神情。
直到某天，他们带着我去了医院，所有的亲人全部到了那里，空气中弥漫着紧张，大人们和医生说了些什么，随后低下头，往病房里看了看，她没有起来。
到了夜晚，我在医院外被叫了回去，在寂静的医院夜晚，我还没有到病房就已经听到了哭声，此起彼伏，响彻在楼道里，我进去，看见哥哥坐在昏暗的楼道里低着头大声的哭泣，太过悲伤的哭泣了，我从来没有见过谁哭的这么大声。大人们围在一起，低声交淡着什么。我不知所措，只是愣在原地，看着哭泣的哥哥，看着昏暗的人群，我不知道有什么发生了，但那一定是件悲伤的事吧。不知是谁向着我问：
“你为什么不哭？”
我也想知道，为什么，我没有哭。

一切事都结束后，我在新家和各个亲戚家辗转，我不知道有什么消失了，我那时真的不知道，只是再也没有谁会站在窗前喊我的小名，再也没有人能做出那样味道的饭菜了。
我看见她的照片被摆放在墙上，我的名字被写在一块巨大的石碑上，正中间用红色颜料刻着她的名字，我再也没看见她了。

我不会知道我为什么没有哭，在若干年后当我知道当初发生了什么后，那句话也仍然在我生命中逗留，我在还没有明白这句话意思的时候就记下了它，反复咀嚼着，直到某夜，无法控制的放声大哭。
迟来的哭泣，代表我终于明白她的离去的哭泣，我终于明白了，明白了啊，可是一切都已经过去，那句疑问我一生都无法回答，她已经死去了，并且永不回头了，我没有在她病重的时候握住她的手，没有在她死去时为她的死哭泣一回，我已经没有一个像她那般无条件的爱了，我已经无法再回报她留给我的温柔了，我已经再也听不到她的声音了
我已经，无数次哭泣了，在她死后。

待续

这世界如此美丽。
在我还没有罹患精神病前，这世界是如此美丽。

我忍受不住心中的感觉，径直向外面跑去。天空淅淅沥沥的下着雨，周围带着一种冬天特有的冷。
路旁没有多少行人走过，街上只留有了灯，所有人都在为了即将到来的新年做准备，而我只是不停的向前走，向着前方，就像是为走出一条不用死去的路一般，街上的水越积越多，天上的雨越下越大，寂静的夜晚的存在越来越深。
我感到冷，感到生活无以为继，感到空中的雨快要将我淹没，而我只能死在这滩水里，我继续走，将走换为跑，将跑化为喘出的热气，将热水变为钻进身子里的冰凉。
在哪里也不是的地方，独自呼喊着看见

我顶着漫天大雨跑到公园，看见公园的彩灯亮起，看见白灯将森林照成了白云，我想一直跑下去，我跑过木桥，跑过森林，跑到湖周围，静了下来。
一切都好美，白气笼罩在我的前方，湖上的波纹不断泛起，回过头来，没看见人，转前扑倒在积水里，没有别人，我站起来，想到了我的目的，我原本便是为了在这湖里，结束生命。
这么想着，便冷静了，坐在长椅上，思考着，犹豫着。
我一直深爱这个世界。
可是却无一人知道我，我一直强打着精神，无数次的振作，无数次想过“我不能让我的人生变为彻头彻尾的悲剧”，我尝试正常生活，尝试说话，可是我亲手将这一切化为了悲剧，即使独自跑到湖边，也无一人知道，每一次的振作与改变最终都败给了一句“又有谁知道？”
眺望湖面，什么也不想，雨水很宁静，压抑着我。湖水如此美丽，一切都太美了，雨中的世界一切都太美了。
“遗书还没有写”
我转身离去，头发上沾满了水，就像，我已从湖水深处爬到岸边了。