合上你手抄的散文集，是十月天晚秋的入暮，我走出了振眉阁，在试剑山庄的纱窗里望出去，天色灰蒙，万里苍穹，我忽然想到一些楚辞以前的南方歌曲。譬如鄂君子皙泛舟河中，越人急就的美丽歌辞：“……山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”譬如延陵子季北游南返，徐君已殁于楚，他把心爱的宝剑留在墓前：“延陵子季兮不忘故，既千金之剑兮带丘墓。”这是徐人为表达这一段情义所唱的歌辞。又如孔子游楚时，听见小孩子在唱：“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧海之水浊兮，可以濯我足。”当然我还想到那位伟大的楚人屈灵均，在忧国怀乡中度过离乱的岁月，在壮丽中带点清秀，雄伟中带情趣，山声水影的楚国江边泽畔，遥望天野，长吟不绝：“有鸟自南兮，来集汉北。好姱佳丽兮，牉独处异域。既茕独而不群兮，又无良媒在其侧。道卓远而日忘兮，愿自申而不得。望北山而流涕兮，临江水而太息。”终于投汨罗以自尽。我不知道为什么看了你的散文集后总是想到这些，也许是因为你在散文中写了：“为什么想尽办法去写那些沧桑的人呢？想尽心思去感受冰天雪地的冷呢？我已经先把世界的下半生写下了。我不会活到那个时候再写。因为你已不在了。我当然要去以后的日子中找你。”“你”是谁呢？也许有答案，也许没有答案。然而汉江之水，萦回转折，穿过数千年的辛酸岁月，依然流失。不知道为什么，我很欣幸，因为你的散文集终于要出版了。
昨天我已看完你散文的下半卷，今天倒回来看上半卷。先看完下半卷，是我的幸运，也是我的不幸。我看了很难过，仿佛看到当日的初遇初逢，乍惊乍喜，暮色苍茫才惊觉已过了许多时光，襄阳不再，向阳仍在不在？叫一朵花而春风了整座江南，还差那么一笔，就把整个江南画了给你，这些都是曾几何时的诗句？我又仿佛看到这数年间诗社的风风雨雨。十年灯。巴山客。而你跟我去流浪，这些日子来，真叫你辛苦了。
我有时候经过文学院，看见寂静的内院里有棵老树，蔓藤都垂下来了，所幸还没有人去修剪，便很想叫你去看。以前经过新生大楼，看见夹竹桃千手万手红粉纷纷的小手向天际招手，又很想叫你去看。有次醉月湖莲花开了，衬着亭，映着柳，有些儿江南，也想叫你去看。你来时，已入暮了，莲花都垂谢了，看不过瘾。你说不喜欢醉月湖，大风雅的名字最容易附庸风雅，不如直接叫台大湖。有次很夜了，我们在湖畔，湖水在黑暗中居然千点洋洋洒洒的银片亮，远处有人吹什么乐器似的，细听时已中断。你说多想到湖中心的亭子去弹筝，为什么没有渡向那儿去的曲桥，乘风听了就说：我一苇渡江带你去。那晚真静，乘风来台的第三晚，灯火潦落，在远处无人地闪亮。
有时候用脚踏车载你来回台大，公馆地区车多，罗斯福路车声喧天，把你放在车后，常常要回头来看，因为不放心，怕忽然。你噤声不响，怕我分心，其实我也没十分把握。一到台大校园，总载你到傅园，转转折折，我在卖弄驾车的技巧，你在呱呱大叫，总是两人都惊出了汗。所以你写下这样的文章：“每个日子都   可能是重逢。偶然的惊见。如果在校园中，在匆匆赶上课的步伐声里，你和我是人群中最多情的震住。是流动的脚步里最不舍的依靠。你一定会在发现我的那一刻怔住里飞奔而来。”
这些日子里，你一直坚持你对我的快乐的容忍。我爱读书，爱诗社，爱做大事，上一刻在家里替孔孟学会写篇文章，下一刻已到了国父纪念馆。有时候忙忙碌碌地跑过来叫你小娥，下一刻就去了和兄弟们扮鬼叫。你总是能容忍。以前我来台升学，以为你会劝住我，不料你反而劝我来台。后来才知道，你幻想中别离是美丽的惦记，一旦我上了机舱，别离成了两面的天涯时，你真的要哭了，才洒脱不起来呢。真是一种美丽的上当。所以你写下了这些文章：“临别的前夕，你替我安排好你离开后的事。‘如果你还是参加诗社的聚会，那当然最好。但如果最近心里不喜欢，也不必免强去。我的兄弟们一定会了解的。’你说。你还安排了一些别的事以及我明年要飞的手续。当时我不知为什么，听了很觉得剌痛，忽然不由自主地流下泪。我自己也感到莫名。第二天到达机场时，时间已经太迟了。飞机快要上空了。我没来由地紧张起来。如果时间不这么赶就好了。我反复地想。你握住我的手，一脸镇定，平静地和我们告别，平静地走入玻璃门。你进去以后，你的兄弟急急唤我赶上阳台眺望。我远远地望见你走进机舱，回头再挥手。太远的视线，看不清楚，我探头望去，很想看你脸上的神情，机门已经关上，坚闭了……我以为别离只是一个名词，想不到这两个安会在感情中活起来的。”


我上当的时候还多着呢，开始见到你时，你躲在人群背后，好像很忧郁的样子，我以为你爱静，所以不敢太吵闹。现在才知道中计了。每次我有事思考时，总喜欢在山庄的长廊里踱步，你就一定在我身边说，昨天晚上你做了个什么梦，你喜欢什么，最不喜欢什么，那时候我思潮里正想到下一季我们诗刊推出的是什么计划。有时候你遇上大眼睛的王小媛时，你们在前面走，我们在后面跟，只见两朵黑发，脸庞都在忙着讲话。别人能做到“临危不乱”，而你们两位，一个临危时想到吃饭，一个临危时想到画画，实在令人佩服得紧。还有你又很馋嘴，爱喝莲子汤，吃很多很多的东西，新鲜的、可爱的、美丽的－－但都吃不完，带着半歉意地推给我，我只好以一整张苦瓜脸吞下去。唉，上当的日子，还多着呢。
每天我忙我的上课，忙我爱念的书，忙我的“终生事业”，而你呢，除了忙你的诗和散文，以及忙你的爱照镜子。每次走进房间来，假装在镜子里偶然碰见，又惊又喜。以后我一定买一间房子给你，一房子都是镜子，大的小的圆的方的长的阔的哈哈形的，给你照到够。你的散文中有这样一段：“以前每逢有人赞我，我高兴极了。高兴到出了面，当场就笑起来。熟悉的朋友还说：‘你不可以笑，要假装不高兴。但我怎能忍得住呢。其实笑过后我就没有去记它了。现在总是和别人格格不入。找不到一个知音，心里越来越孤寂，遇到赞美时我都记下来告诉他。我开始不喜欢自己那些上了一层楼又一层楼，越写越孤寂的诗了。在最高的楼上，我花尽心思想坠楼。只望自己死了之后能揭开墓帏，看阳春白雪潺潺流过。”那个“熟悉的朋友”当然就是我。其实这就是你散文境界上的超升。你是个肯努力但不勤力的孩子，有张爱玲的敏锐，没有张爱玲的冷酷，你的诗的境界，很是孤寂：“台前亲爱的一家人/幕后是互不相干的角色”，没有人知道你每次洗衣服时在浴室里唱到呱啦呱啦叫，出来后又抱怨怕手指会洗粗了   。每天起来总埋怨这里疼那里疼，到最后原来肚子一个大洞，最终目的还是肚子饿了。我在外面走我风雪的长道。你在振眉阁中发现一只蚂蚁，小心翼翼地把它拈起来，拎到栏杆旁，从四楼扔下去，为它设想一个诡秘的行旅。而我还在赶我风雪的长道。你在山庄里走来走去，常给小东西吓到，吓到了便呱呱叫，又怕鬼又不敢睡觉。而我还是赶，赶我命定的长道，只要有能力，为你档风，为你挡雪，为你赶长长的长道。只要有一天我能挡得住。
现在诗社里多了几位有灵性，唯情唯美的女孩子，你总该不会寂寞了吧？又或许你根本没有寂寞过，因为有你的琴你的筝你的高山流水。只是这些日子以来，从星马到台湾，人人物物，是是非非，都是一条风雪长路，而你一直在我披风右侧，关切问照。这些路程，使你卷入了江湖，叫你辛苦。而在风露中，你的散文里透切着越人舟子之歌的深挚，徐人之歌的侠情，孺子之歌的情真，甚至有屈大夫悲壮的幽思，在楚水之滨，天茫野阔，无尽哀婉……为什么你的散文集不叫做《行吟》呢？
稿于一九七六年十月九日。台北。二十二岁作品神州社庆溪头大聚会 文/温瑞安 

......