第1章
“它的轮廓只在空气中留下一道湿痕，又像烧焦的纸灰，在空中无序飘落……”
“它的轮廓只在空气中留下一道湿痕，又像烧焦的纸灰，在空中随处飘落。”在读到这句话时，我发誓，可怜的奥利芙·杨斯夫人绝非是在此事上乱吹一通，她绝无如此在怪事上说谎的动机，至少我深信不疑，尤其在一个月之后。
治安官达布尼·尤班克斯先生早就劝我放弃了，从春天到现在，这位老练的猎手也对她的死毫无头绪，更别提只是个半吊子的我。时值初夏，且已接近盛夏，疟疾的苗头已经在蚊虫聚集的港口和渔村显露。再不尽快下葬，哪怕是上帝亲临，恐怕都救不了她逐渐缺失的“遗容”了……
更何况，将其保存长达数月之，这件事本身就极为诡异——不管是二十多年的托马斯·菲尔德曼在内战期间的动脉注射技术，还是纽约和波士顿的富商巨贾们所钟爱的冰块，还没有什么足以达到当下医学或生物学的极限，何况在这座名不见经传的小镇。
老实说，我绝无半点厌恶年轻的杨斯
太太
的心。但恕我直言，在几个月高强度的工作与协助下，我亲眼见证了藏于匿处的“恶手”如何戏弄我们、“戏弄”杨斯太太，至少在她死后如此。哪怕有所谓“最新研制的防腐技术”，事态也仍一点点变得无力回天，淋漓尽致地体现在杨斯太太空空囊囊的腹体……
我难以置信地合上了杨斯先生十分钟前递给我的皮质手账，杨斯先生用定制的黄铜钥匙将其锁好。尤班克斯治安官小心地取出那张被压了近三个月的死亡证明，呈在他的面前。他看了一眼就签字了，或许是早就认定了结局——不论乘几班火车从北方赶来，都只会听到同一句以冷的陈述。而现在，他似乎彻底绝望，但不悲伤，只是不再对苦水镇抱有什么幻想。奥利芙剩下的衣服袖口还留着她亲手做的错误拼写刺绣，我们都希望她能一如拼写上所寄予的愿景，但现实并不会满足任何希望。
这次的手续比之前要快得多，回想起那口迟迟未合的锌棺，以及杨斯先生上几次迫切的眼神，我甚至感觉他的双眼正与她合为一体——那种死前高度相似、理智崩塌的空洞与浑浊，仿佛是从克拉姆利诊所的地下室散播到了他的魂上，换作谁都会如此——谁能接受一个好端端的孕妇在临产前被开膛破肚？
三月的那个时候，伦敦“开膛手杰克”的传闻甚至传遍了小镇，来此处的三流侦探和好事者络绎不绝。显然，我绝不相信这个亡命之徒会远渡重洋，随机杀害一位家资颇丰的新婚夫人。但回到今天，就连我自己都有些莫名地怀疑，不只是我和尤班克斯的能力，也并非凶犯有多么狡诈……
杨斯先生匆匆离开了，在回城赶晚班车前，他中午还得找克拉姆利先生好好表达一番感谢，顺带结清这三个月以来的“安置费”——要不是看在他信誉良好的面子上，克拉姆利医生根本不会做这种交易，更不会一直在这儿等到六月初。早几年医生发家后，连同海边几个镇子的有钱大户一样，每年的这个时候都会返回内陆，山区清凉的庄园无时不再向他们——以及他们的口袋招手，好躲开夏季肆虐的黄热病和疟疾，再在秋季时回程。
托杨斯先生的福，我虽没能在案中发挥什么决定性的贡献，但念在苦劳，他今天向我引荐了一位长期住在罗利的富翁朋友，请我前去度假，并得到了对方的允许。杨斯先生则因生意繁忙，需尽快返回北方，故无法再有机会与我见面。能得到如此一个结交上流社会的契机，我自是不胜感激，今下午本想亲自请他吃晚饭，奈何杨斯先生太过操劳，实在无暇赴会。我再也只好再三感谢，就此作罢。
杨斯先生说过，他和朋友并不介意我多带一两个人去。我第一时间就想到了我的朋友，操劳数月的治安官先生。于情于理，他都应是最该被邀请的人，可并没有。出乎我意料的是，算上前几次在内，杨斯先生一直待我热忱，仿佛亲生兄弟一般，对尤班克斯却近乎一个相对我而言的极端——同样风度、谦和，但着实看不出半点发自肺腑的真情实意。或是碍于身份的相对特殊，又或是纯粹只将他视为办事的一环，何况是这种关系到自己的血案。
确认杨斯先生离开这附近后，我返回到尤班克斯的办公位子。他正在整理今年以来发生的怪事——可怜的杨斯太太当然囊括其中，且称得上最为诡异、离奇的一件事。关于她的调查报告连同那一小叠材料一起，被凌乱地打包进角落蒙灰的柜子中。我估计治安官也被这次的事搞得焦头烂额、心烦意乱，混进其他材料中间则是为了最大程度地减小它们被无意瞥见的概率。现在虽已经不可能为此事打上句号——而仅仅是省略号，但至少算得上清理干净了。不会再有纽约的大忙人隔三岔五地登门拜访了。
尤班克斯先生听我讲述了今天的事，还表达了自己想和他一起前去的想法。我向他展示那封装饰精美的邀请函，上面的金粉和家纹看起来熠熠生辉，在陈设简单的屋内显得格格不入。
“……不必了，我的哈伦·威金顿。我得留在这儿，夏天的事最难办了。”治安官示意我让一下，随手接过一家小饭馆的纠纷报告。
我以为他在自嘲，便想再次邀请他：“先生，没问题的。杨斯说了，可以……”
“我的小哈伦，可以请你别再提他了吗？比起城里人那一套唠唠叨叨的鬼东西，我更在意那几个死鬼又在闯什么祸！”他看起来有些生气，更多的是烦躁，“赌拳、‘特调’、妹子，你猜下今天又是哪一出？”
“好吧，先生，我很抱歉……”
“哈伦……哈伦·威金顿，你要学会放下！那家伙已经签了字了。现在，什么尸体和遗物是他自己要操的心。那些写得有多惨的描述的话，我根本不会多看一眼，跟有钱人扯皮只会把自己扯进去。”
“以你的出身，你觉得自己过得上那种锦衣玉食的有钱日子吗？像他那样？”他突然问我。
我摇摇头。
“但愿你不会。一个狗屁邀请函就迷得你花了眼，我拿海里的龙虾喂狗的时候，他们估计还在城里边儿喝那些奸商加了铅的奶！”
尤班克斯先生可谓是报上描述的那些经典的“南方人”形象——粗鲁、固执，或者更多被北方人用来大批特批的词儿。我在前几年也时常被这些流行的思想裹挟，但到了现在，我只是隐隐觉得，他正有自己的一套智慧，哪怕不成什么精细的逻辑体系。能在这种小地方混出一片天地，他肯定会有自己的方法，即便看起来有些粗鲁。
我只好不再向他提邀请函的事儿，并请求先行离开。他也没有说什么要留我的话，只是给我批了长假，并打赌我不出一个月就会灰头土脸地回来。我回家随便吃了点儿东西，洗澡打扮了一番，尽可能把自己装扮得正式一点。晚上计划去拜访半月未见的杰弗撒·克拉姆利先生，在同样表达感谢的同时，顺带打听打听“上流人”的社交生活。我这种满身鱼腥味儿的穷小子，要是冒冒失失跑去庄园，准得叫他们笑掉大牙。
之前几个月的事儿，我打算学学治安官放得下的心态，是时候叫它过去了。就像此时的墙角渗出的“寂静”，那东西从不填充空间，而是从地面的“毛孔”里钻出来，像地板的霉菌，但看着又无比干燥。我和这些怪东西相处了几个月，虽说习惯，但也是时候换个环境，和它们分道扬镳了。
------------------------------（假装是一条假分界线~~）
第2章
我的准备工作一直持续到了下午五点。自克拉姆利医生成体系地学习了罗利上层圈子的富人礼节以来，他一般就在这个时候用晚餐。随后是去镇郊的树林里散步，这向来是雷打不动的规矩。杨斯先生大概会在五六点钟告辞。那么，之后的数个小时便是独属于我的舞台了。
我换了一套相对最得体的打扮，先头的洗澡、洗脸、剃胡也一个不落。我顺手捎上了尤班克斯先生送给我的那块旧怀表，那本是他父亲的遗物，离现在已经隔了数十个年头。它现在老是跟县里车站的标准时钟对不上，有时早几分钟，有时又晚近一刻。虽无法同伯尔尼的那些精致到极致的造物媲美，或校准到格林尼治天文台的标准节点，但好在还能大概判别时间——我素来对时间不怎么感冒。这儿显然不是北部那些繁忙的货港，也不需要处理什么分秒必争的走私大案。
但显然，我无法定义每个人的思想，这注定了有人不会这么认为。一个活生生的例子就置于我的眼前——是那七个女人，她们仿佛从来就秉持着与我相悖的时间观。黑人女佣玛哈拉便是个心地善良，又整日陷在其中的一位。
又仿佛，就连我站在洗衣店门口的物理事实也触动到了她。我一开口问话，便如同冒犯到了玛哈拉自我编织的质疑囚笼——用那帮子文学家的话来说。
照这个逻辑，哪怕是换谁登门，都能把可怜的玛哈拉吓个半死。取几件衣服的工夫，一听到多的声音，玛哈拉的尖叫声就传到了整个院子，吓得刚出来的多琳·斯洛特一不小心碰到草丛，洁白的衬衫立马粘上了一只死虫子的尸体，散发出一阵腥臭的气息。
“天，抱歉了，哈伦……”多琳顾不上拍裙角的湿泥，把衣服重新放回装脏衣服的旧篮子。屋内传出了几阵骂声，不知道是英语还是夹着斯瓦希里语。多琳匆忙地把篮子递给另一个女工，出来向我赔不是：“见了鬼了，啊……威金顿先生，实在抱歉……我是说，重新免费洗一回，但愿没有太耽误您的行程……”
我刚想开口，转头就看到玛哈拉冒冒失失地朝院子里乱跑，另两个女工根本拉不住她粗大的手臂，看着气喘吁吁的样子。多琳想回去帮忙，结果僵在原地，像一盏断了电的灯一般。
玛哈拉看到惊愕的我，顿时认出了我的身份。“我告诉您，哈……威金顿先生！事或真了！”她看着疯疯癫癫，眼角会是泪水，但没有半点悲伤的样子，不知道是哭是笑，“泵！泵呐！我一下出来。分秒不差！”
“她说了什么！”我向后退了两步，一只手想撑住半掩的门板，结果差点摔倒在地上。抬起手一看，泥巴地上又爬着几只虫子，差点给我手心弄得到处是血。
“啊，哈伦，这一带今天很多虫，小心怪虫……够了！玛哈拉！”多琳大喊。
玛哈拉被一个女工拉住，看着似乎冷静了点。她胡乱地把手指和指甲缝里的泥擦到围裙上，又用手上没有沾上泥的部分擦额头上的汗。
哈玛拉看似平静了下来，她胡乱把手指缝上的泥擦到围裙上，又用手上没有沾到泥的部分去擦额头上的汗。多琳这下简直忙昏了头，要同时指挥自己、女工和我：“……凯莉去联系修水泵，别叫她又搞坏了！海伦！带哈玛拉回去！不要提泵和……”她简直忙疯了，只对我说了“三十秒内回来”就一头扎起了院子……
大概二十多秒吧——我没去第一时间看表。多琳头发都湿了，她向我道歉，保证三天内一定让衣服光洁如初。她们忙得连我发火的时间都没有，当我问了一嘴“泵”是什么东西，这种堪称“混乱”的忙碌再一次给我留下了深刻的印象：
“啊，啊。威金顿先生，水泵坏了，大惊小怪……别说流产的话就行，我不知道是……来！海伦去送衣服！可能就泵坏了，漏小口子大口子什么……地址！伸手来！”
在连连的抱歉声下，多琳才十九岁，就像一个老练的妇人般操罗这么多事了，连回了头都没来得及打招呼。似乎从我一进来，或是到衣服被意外弄脏的瞬间开始，这里便霎时间陷入了一片混乱。又或者今天本来就是如此，弄脏衣服只是续上了导火索的最后一小段。
正当我压着一肚子气时，有人从背后拍了拍我，是穿西服的克拉姆利医生，戴着镶金边的新眼镜。错不了，只有他能买到这种北方人拿来消遣的东西。惊讶之下，我看了一眼时间——我还站在门口发呆，但理论上，离多琳重新回店最多就隔了三五分钟啊？他怎么这么快就来了？
医生的话打断了我脑海中的一切思考。“我和杨斯先生谈得很顺畅，他已经乘马车去县里的车站了……我听说，他送了你邀请函？”他做了个手势，示意我走这边。
“是的，先生。”我不敢怠慢，尽可能用上那些书面一点儿的词，“您不仅在医学水平上过硬……更是我开始了解外部世界……的导师……您去过很多次罗利，能与那些各行各业的……”
“哈哈哈……我今年不去罗利，来、来。”医生用笑声礼貌地打断了我的赘述，对我做了个指明方向的手势。我只是感觉，他并不在往郊区树林的方向靠，或者根本就不打算去那儿——我们在朝镇中间的广场走去。
到了广场，依旧没有停留。我们继续按手势朝对侧的一条小巷走去。医生一开始就给我讲了很多复杂的医学和生物学知识，从鼠疫到巴氏消毒法。我不敢分神，但苦于对这些知识一窍不通，只得硬着头皮，顶着那些晦涩的词句听下去。
石板路上还积着水渍，打在砖缝间的杂草上。医生并没有因我对他领域的无知气恼，反而愈发兴奋。我听得头昏脑涨，好几次差点撞上墙，直到——
“就像这样。”医生轻松地停下，同样的手势，但换了个截然不同的方向——是一株杂草，长在一块稍微大点儿的砖缝之间。除了个头稍微大些，它与众多苟延残喘的同伴并无本质上的不同。
我盯着它，又猛地抬起头——这里是诊所，也是医生家的侧门。先前几次，我们都是从正门进入，因此从未来过这里。只是在几次见面的寒暄时提过：那是条平平无奇的巷子，连接私宅与巷口宽阔的广场。
医生并未因我的分神有半分气恼，他只是背对着小路入口的方向，继续保持着同样的手势：“我的哈伦……来仔细观摩观摩它，它究竟和别的‘草株’有什么不同？”医生向来不用太俗的词儿。
我似乎在一瞬间回过神了，只感觉刚刚并非孩童上课般漫不经心的失神。恰恰相反，那是一种精力集中到极致的“机械专注”——专注到丧失了进一步处理信息，或是细化它们的意识，而化作了纯粹收录的工具。仿佛没有生命，却仍旧可以承载大量新闻的报纸。医生见我第一时间毫无反应，也并未发火。他只是继续问了一遍，同时相对放缓了语速，手势不变。
我终于开口：“医生，不，克拉姆利医生，克拉姆利先生……恕我对您深研的药理学和植物学知识匮乏……在我看来，它比别的杂草只是更高一些。至于长势更好，或许是砖下的土更多？不，不会这么简单的。我只是实在不清楚……”
“实际上，就这么简单。”医生笑笑，背着身用手杖拨开地上的碎砖，下面是一片相对更宽松的土层，看着还很湿润，“巴氏消毒、鼠疫……我的哈伦，绝大多数时候，哲人和科学家们往往就某个看似复杂不堪的问题争辩不休，乃至穷尽毕生心血、家产和爱情。他们伟大，但又极为可悲——我绝不说‘可笑’，因为我尊敬他们，并在他们的肩膀上学习世间的真理——只是因为，”
“真理，或‘真相’，往往比冗杂的过程简单得多。可以是几行字、一列公式——又或者眼前。”
他拄着高高的手杖，草株仍旧顽强。它是杂草中的佼佼者，却在微不足道的怜悯下苟延残喘，而对眼前日复一日的危险浑然不觉。
“一如巴氏消毒，本质就是高温加热；又或是困扰人类几千年的鼠疫，源头却仅仅出在细菌，真相就是如此。而对某些新生的事物而言，我也不例外……甚至置身其中。”
说完一连串奇奇怪怪的话后，医生掏出了一串小钥匙，用其中的一把打开了门。锁孔的位置被设计得极其隐蔽，仿佛是用法术凭空变出来的一般。
“仅凭刚刚微小的言语，是远远不能构建起新的认知殿堂的，来吧。”