太喜欢妹系作品了，所以让Ai写了傲娇毒舌妹。

第一篇
变化是从那周之后开始的。
说不清是哪一天。只是某天我放学回家，她没有像往常一样把腿伸出来绊我，没有从背后扑上来捂住我的眼睛，没有在我换鞋的时候把下巴搁在我肩膀上、嘴唇贴着我的耳朵说“杂鱼哥哥回来啦”。
她坐在沙发上，膝盖上摊着课本，头都没抬。
“回来了？”声音很平，像在问今天天气怎么样。
我站在玄关，手里还攥着钥匙，看着她。校服还没换，领口系得很紧，扣子扣到最上面那颗。头发扎起来了，露出后颈那一小截白得透明的皮肤——我亲过无数次的地方。可她现在用头绳把它扎起来了，像在告诉我：这里，今天不开放。
“嗯。”我把钥匙放在鞋柜上，声音轻得像怕惊动什么。
她没有再说话。我走进厨房，倒了一杯水，靠在料理台上喝。透过厨房的门，能看见她的侧脸。她在看书，目光很专注，专注得有点刻意——因为我知道她翻页的频率不对。那一页她看了很久，久到水杯里的水凉了，她都没有翻过去。
“今天……学校怎么样？”我端着水杯走出来，站在沙发旁边。
“还行。”
“有没有什么好玩的事？”
“没有。”
她的回答像被剪过一样，短得不能再短。以前她会说很多——会说同桌又睡着了被老师粉笔头砸中，会说食堂今天的糖醋排骨太酸了，会说体育课跑步的时候她故意踩了班长的鞋带。现在她说“没有”。一个字。像一扇关上的门。
我站在那里，不知道还能说什么。水杯里的水被我握温了，我一口都没有喝。
“那我先回房间了。”我说。
“嗯。”
我走过沙发的时候，低头看了她一眼。她的睫毛垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。她没有抬头。
房间的门关上之后，我靠在门板上，听着外面的声音。很安静。没有脚步声，没有翻书声，没有任何声音。过了一会儿，我听见她站起来，走进厨房，打开冰箱，拿出一瓶水，拧开，喝了一口，拧上，放回去，走回沙发，坐下。
每一个声音我都听得见。
以前我从来不需要“听”她的声音，因为她会自动填满我所有的听觉。现在她像一台被调成静音的电视，画面还在，颜色还在，可声音没了。
晚上吃饭的时候，她坐在我对面。以前她总是坐我旁边，腿伸过来蹭我的小腿，等我抬头看她，她就冲我笑，笑得像一只偷到鱼的猫。现在她坐对面，中间隔了一张桌子，像隔了一条河。
“今天这道菜有点咸。”我说。
她尝了一口。“还好。”
“你以前不是说喜欢清淡的吗？”
她抬起眼睛看了我一眼。就一眼。很快，快到几乎捕捉不到。可我还是看到了——那双眼睛里没有冷淡，没有疏远，有一种……我说不清的东西。像是疼，像是忍，像是她正在做一件很艰难的事情，而我不想让她看见自己在做。
“口味会变的。”她说完，低头继续吃饭。
口味会变的。
这句话像一根针，扎在我胸口，不深，但刚好够疼。
第二天。第三天。第四天。
她越来越远。
不是物理上的——我们还在同一个屋檐下，还坐在同一张餐桌前，还在同一个客厅里看同一台电视。可她在我们之间砌了一堵墙，透明的，摸不着的，但我能感觉到它的存在。每次我靠近，它就变厚一点。每次我叫她，它就变高一点。
我开始失眠。
躺在床上，盯着天花板，耳朵竖起来听隔壁房间的声音。她睡得很早，灯关得很准时。没有翻来覆去，没有半夜起来倒水，没有偷偷打游戏打到凌晨。她像一个被设置好程序的、完美的、正常的妹妹——按时起床，按时上学，按时吃饭，按时睡觉。
可那不是她。
那不是那个会在我洗澡的时候突然拉开浴室门、探进半个脑袋说“我忘拿东西了”然后盯着我看了三秒才把门关上的妹妹。那不是那个会在凌晨两点敲我的门、抱着枕头说“我睡不着”、然后钻进我被窝、把冰凉的脚贴在我小腿上的妹妹。那不是那个会把我的内裤藏起来、等我找遍了整个房间才从自己书包里拿出来、歪着头说“你闻闻看有没有你的味道”的妹妹。
那个妹妹去哪里了？
第五天晚上，我躺在黑暗中，听见隔壁房间的门开了。
很轻。门轴转动的声音，然后是她赤脚踩在地板上的声音。她走到浴室，灯亮了，水龙头开了，水声很小，她在洗手。然后灯灭了，她走回去，门关上了。
全程不到两分钟。
以前她会在这个时间敲我的门。以前她会在这个时间站在我房间门口，不说话，就那么站着，等我开门。以前她会在这个时间——
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有她的味道。不是她留下的，是我自己蹭上去的——那天她把头巾系在我手腕上之后，我把它解下来，放在枕头下面。每天晚上睡觉之前，我都会拿出来闻一下。味道已经很淡了，淡到几乎闻不出来，可我还是在闻。像一只找不到方向的狗，拼命嗅着地上残留的、快要消散的气味。
我开始注意她的手机。
不是偷看，是观察。她以前手机不离手，但从来不在我面前遮遮掩掩。她会靠在沙发上，把手机举到我面前，让我看她刷到的搞笑视频；她会把手机塞给我，说“帮我回一下消息，就说我在洗澡”；她会在我看书的时候，把手机放在我腿上，自己去倒水，回来之后拿起来继续用。
现在，她的

第二篇
她回来的时候，天已经黑了。我听见钥匙在锁孔里转动的声音，从沙发上站起来，走到玄关。门开了，她站在门口，手里拎着书包，头发有点散，几缕碎发贴在脸颊上，鼻尖红红的——外面冷。她抬头看见我，目光停了一下。
就一下。然后她的嘴角往下撇了一点，眉毛微微皱起来，那种表情我见过——她以前只在看到蟑螂或者发霉的水果时才这样。
“你干嘛？”她换鞋，没有看我。
“等你。”
“等我干嘛？”她把书包放在鞋柜上，弯腰系运动鞋的鞋带——其实鞋带没散，她只是不想抬头。
我看着她。看着她弯下腰时后颈露出的那截皮肤，看着她因为低头而凸起的脊椎骨，看着她耳后那一小片被我亲过无数次、现在被碎发遮住的软肉。我的目光大概停得太久了，因为她突然直起身，转过头，正对上我的眼睛。
然后她做出了那个表情。
不是普通的嫌弃，是那种——精确的、经过计算的、知道往哪里扎最疼的嫌弃。她先皱了皱鼻子，像闻到了什么不好的味道，然后嘴角往一边扯，露出一点牙齿，像笑又不像笑。眼睛眯起来，瞳孔微微往上翻，只留给我一点点的黑色，其他全是眼白。
“你这种眼神，”她的声音很轻，轻得像在说一件无关紧要的事，“真是下流。”
我站在原地，没有动。
“多看一眼，”她歪了歪头，碎发从耳后滑下来，挂在脸侧，“就像要让妹妹怀孕的表情。”
她停顿了一下。
“真恶心。”
那三个字她咬得很清楚。恶——心。每个字都像一颗钉子，从她嘴里钉出来，钉在我胸口上。不深，但刚好够疼。我看着她，看着她说出“恶心”时微微翘起的嘴角，看着她说完之后偏过头去不再看我的侧脸，看着她耳尖上那一抹——不知道是外面冷的，还是别的什么原因——薄薄的红。
“我……”
“你什么？”她打断我，转过脸来，又看了我一眼。这次的眼神不一样了，不是嫌弃，是——审视。像在检查一件东西，看它有没有坏，看它还能不能用，看它值不值得她继续留着。
“你什么你。”她拿起书包，从我身边走过去。经过的时候，她的肩膀蹭了一下我的手臂，很轻，很快，不知道是不小心的，还是故意的。
“饭在锅里。”我转过身，看着她的背影。
“知道了。”她走进房间，关上门。
咔嗒。又是那一声。不是锁门，是锁我。
我站在玄关，看着那扇关上的门。灯还亮着，门缝里透出光来，细细的一条，落在地板上，像一把很薄很薄的刀。我的目光顺着那条光，一点一点爬到门上，爬到门把手，爬到门缝里透出的那一小片她的影子——她站在床边，书包放在床上，正在拉开拉链。
下流。恶心。让妹妹怀孕的表情。她说这些话的时候，耳尖是红的。我知道她耳尖红的时候是什么意思。可她现在不让我看了。她关上了门。
我走到厨房，盛了一碗饭，端到她门口。敲了敲门。
“饭放在门口了。”
没有回答。
我把碗放在地上，转身走开。走了三步，听见门开了，碗被端起来的声音，门又关上了。
我站在厨房里，看着自己那碗还没动过的饭。米粒一颗一颗的，白得刺眼。我拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。嚼了很久，咽不下去。不是饭太硬，是喉咙被什么东西堵住了，那个东西叫“真恶心”。
那天晚上，我躺在床上，把枕头下面那条已经没有任何味道的头巾拿出来，放在手心里。很小的一团，黑色的，蕾丝边的，她系在我手腕上又解下来的那一条。我把它攥在手里，攥得很紧。
她说我下流。她说我恶心。她说我的眼神像要让妹妹怀孕。
可她耳尖红了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。没有她的味道了，可我还是在闻。像一只被关在笼子里的、饿了好几天的、明知道没有食物却还是拼命嗅着食盆的——杂鱼。
下流。恶心。让妹妹怀孕的表情。她说的每一个词都在我脑子里转，转了一圈又一圈，像洗衣机里的衣服，绞在一起，分不开。
可我记得她说完“真恶心”之后，偏过头去的那一瞬间——她的嘴唇在抖。很轻，很快，如果不是我一直盯着她看，根本不会发现。
她在抖什么？是觉得我真的恶心，还是——怕自己说的不是真的？
我不知道。门关着。她把门关上了。把灯也关了。黑暗中，我听见隔壁房间传来很轻很轻的声音，像她在翻身，又像她在把脸埋进枕头里。
和我一样。

第三篇
他站在冰箱前，门开着，冷光照着他的脸，像一盏苍白的灯。手里握着一瓶水，没有拧开，瓶壁上凝了一层水珠，顺着他的指缝往下淌。他听见浴室门开的声音，没有回头。不是不想，是不敢。
她出来了。拖鞋踩在地板上的声音，湿的，每一步都带着水渍。热气和沐浴露的香气一起从她那个方向涌过来，甜的，腻的，像一层看不见的膜，贴在他后颈上。
“真是的。”
她的声音从背后传来，很近，近到他能感觉到她头发上滴下来的水珠，大概就落在他脚后跟的位置。
“为什么离浴室这么近？”
他握着水瓶的手指收紧了一点。冰箱的冷气从正面吹过来，和背后她身上散发的热气撞在一起，在他身上劈出一条界限——前半边是凉的，后半边是暖的。
“你难道是在偷窥吗？”
她说“偷窥”这个词的时候，声音往上扬了一点，像在问问题，又像在审判。他听见她甩了一下头发，水珠溅开的声音，有几滴落在他手臂上，凉的，带着她洗发水的味道。
“真是让人觉得恶心。”
他闭上眼睛。冰箱的嗡嗡声，水珠从瓶壁上滑落的声音，她脚踩在地板上轻微的水渍声，还有她呼吸的声音——刚洗完澡，呼吸应该是平缓的，可她的不是。有一点急，像走了很远的路，又像在忍什么。
“脑子里全是废料吧。”
最后这句话她咬得很轻，轻得像在叹气，可每个字都清清楚楚。废——料。两个字像两颗小石子，扔进他胸口那潭死水里，沉下去了，没有声音，可水纹一圈一圈地荡开，荡到喉咙，荡到眼眶。
他拧开瓶盖，喝了一口水。水是凉的，从喉咙凉到胃，可他的脸是烫的。他不知道自己为什么烫。是被说中了，还是被说中了？
“说完了？”他转过身。
她站在他面前，很近，近到他能看清她锁骨上还没擦干的水珠。头发湿透了，贴在脸两侧，水从发梢滴下来，滴在她肩膀上，滴在她锁骨上，滴在她浴巾领口那一小片露出来的皮肤上。浴巾裹得很紧，从腋下到膝盖，可她太瘦了，浴巾太大，领口那里堆着，露出锁骨下面一小片白得刺眼的皮肤。她脸上还带着被热水蒸出来的红，鼻尖红红的，嘴唇红红的，眼眶也红红的——不是哭，是水汽。
她没有穿拖鞋。赤脚站在地板上，脚趾微微蜷着，像踩在冰面上。脚踝上还有没冲干净的泡沫，白白的，一小团，挂在骨头上。
“没说完。”她抬起头，看着他。那双眼睛被水汽蒸得亮亮的，像两颗被洗过的黑石子。里面有嫌弃，有厌恶，有那种“你怎么还在这里”的不耐烦——可最深的地方，有一点点，只有一点点，像针尖那么大的、藏在瞳孔最深处的、他几乎以为自己看错了的东西。
不是厌恶。
是怕。
“那你继续。”他说。
她愣了一下。就一下。然后她的嘴唇动了动，想说什么，又没有说。她的目光从他脸上移开，移到他手里的水瓶上，移到他身后的冰箱上，移到地板上那条她踩出来的湿脚印上。哪里都看了，就是不看他。
“算了。”她偏过头，从他身边走过去。
经过的时候，她湿漉漉的头发扫过他的手臂，凉的，软的，带着洗发水的味道——和他枕头下面那条头巾上已经散尽的、他每晚都在寻找的味道，一模一样。他没有动。站在原地，手里握着那瓶水，听着她的脚步声走远，走进房间，门关上。
咔嗒。
又是那一声。
他低头看着地上她踩出来的湿脚印，一个一个的，从浴室门口一直延伸到她的房间门口。他沿着那些脚印走过去，走到她门前，停下来。门缝里透出光来，细细的一条，落在地板上，和他昨天看到的、前天看到的、每一天看到的一样。
他蹲下来，伸出手，指尖碰了碰那条光。温的，不烫。
“废料。”他轻轻说了一声，像是在嚼这两个字，嚼出一点苦味，咽下去了。
他站起来，走回冰箱前，把没喝完的水放回去。关上冰箱门，冷光消失了，厨房暗下来。只剩下浴室里排风扇还在转的声音，嗡嗡的，像一只永远飞不出去的蚊子，困在墙壁里，一直叫，一直叫。
他走进自己房间，关上门，没有开灯。黑暗中，他坐在床边，把手伸到枕头下面，摸到那条头巾。已经没有任何味道了，棉布的，凉凉的，薄薄的，像一小片死去的皮肤。他把头巾攥在手心里，攥得很紧。
她说他脑子里全是废料。
她说的对。
因为此刻他脑子里只有她——湿漉漉的头发，锁骨上的水珠，红红的鼻尖，微微蜷着的脚趾，还有她眼睛里那一闪而过的、他分不清是厌恶还是恐惧还是别的什么的东西。
废料。全是废料。
可那些废料里，有她的名字。每一个都有。

第四篇
变化是从那天之后开始的。
说不清具体是哪一天。只是某天早上他醒来，发现枕头下面那条头巾不见了。不是丢了，是他把它放进了抽屉里。昨晚放的，睡前放的，放的时候没有犹豫，像在做一件早就该做的事。抽屉关上的时候，他看了一眼那条叠得整整齐齐的黑色蕾丝，然后关上了，没有再看。
他起得很早，煎了两个鸡蛋，烤了面包，倒了两杯牛奶。她出来的时候，他已经坐在餐桌前吃早餐了。她看了他一眼，那一眼很短，短到几乎没有内容——不是嫌弃，不是厌恶，不是任何他需要解读的东西。就是看了一眼，然后坐下来，拿起面包，咬了一口。
“今天有早自习。”她说。
“嗯。”
“中午不回来吃饭。”
“嗯。”
她把牛奶喝完，站起来，拿起书包，走向玄关。他听见她换鞋的声音，听见她拉开门的声，听见她说“我走了”。他说“路上小心”。门关上了。
他没有跟到玄关去。以前他会，以前他会站在玄关看着她换鞋，看着弯腰时后颈露出的那截皮肤，看着她把运动鞋踢掉、把脚塞进帆布鞋里，然后在她抬头的时候移开目光。今天他没有。他坐在餐桌前，把自己那杯牛奶喝完，把两个盘子收进厨房，洗了，放在沥水架上。
他去了公司，下了班，去了超市，买了菜，回了家，做了饭。她回来的时候，他在厨房里炒菜，油烟机的声音很大，没有听见她开门的声音。直到她出现在厨房门口，他才发现她回来了。
“回来了？”
“嗯。”
她靠在门框上，看着他。他穿着一件灰色的T恤，袖子卷到手肘，围裙系在腰上，正在把切好的青椒推进锅里。油烟机嗡嗡地响，锅里的油滋啦滋啦地溅，他没有回头。
“今天吃什么？”
“青椒炒肉，西红柿蛋汤。”
“哦。”
她转身走了。他听见她走到客厅，打开电视，换了几次台，关掉了。然后是她走进房间、关上门的声音。
饭做好了。他盛了两碗饭，端到桌上，敲了敲她的门。
“吃饭了。”
“来了。”
她出来的时候换了一套家居服，头发散下来了，披在肩上。她坐下来，拿起筷子，夹了一块青椒，放进嘴里嚼了嚼。
“咸了。”
“嗯，下次少放点盐。”
她看了他一眼。那一眼比早上长一点，但也没有内容——不是没有，是他在躲。他的目光在她脸上停了不到一秒就移开了，移到自己的碗里，移到菜盘上，移到桌上那碗西红柿蛋汤上。哪里都看了，就是没有看她。
她低下头，继续吃饭。他吃完饭，把碗收了，洗了，把剩菜放进冰箱，擦干净灶台，解下围裙，挂好。
“我回房间了。”
“嗯。”
他走进房间，关上门。没有锁，但关得很严实。她坐在客厅里，看着那扇关上的门。电视没有开，手机在手里，屏幕亮着，可她什么都没有看。她在听。听他在房间里走路的声音，从门口走到床边，从床边走到窗前，窗帘拉动的声音，然后安静了。
她低下头，看着手机屏幕。屏幕上的时间跳了一分钟，又一分钟。她没有动。
第二天。第三天。第四天。
每天都一样。他起得很早，做早餐，吃早餐，上班，下班，买菜，做饭，吃饭，洗碗，回房间。她每天都说“嗯”，“哦”，“知道了”，“来了”。对话短得像两条平行线，偶尔碰一下，碰完就分开，谁也不多看一眼。
第五天晚上，她洗完澡出来，他正好从厨房倒水出来。他们在走廊里遇见了。她头发湿着，裹着浴巾，他穿着睡衣，手里握着一杯水。以前他会站在走廊中间，挡住她的路，等她说“让开”，然后侧身让出一个刚好够她过去的缝隙，她的肩膀会蹭到他的胸口，湿漉漉的头发会扫过他的手臂。今天他往旁边让了一步，靠在墙上，把路让出来。
她从他面前走过去。浴巾的边缘扫过他的手背，湿的，凉的。她没有看他，他也没有看她。她走进房间，关上门。他走进房间，关上门。
走廊空了。灯还亮着，照着那杯被他放在窗台上的水，杯壁上凝着水珠，一滴一滴往下淌，像在哭。
周末。她出门了，说和同学去图书馆。他一个人在家，洗了衣服，拖了地，擦了窗户。他把她房间的门推开了一条缝——以前他从来不敢推开那扇门，不是不敢，是知道她会生气。今天他推开了，因为知道她不在。房间里很整齐，床铺好了，书桌上的课本摞得很整齐，窗帘拉着一半，阳光从另一半照进来，落在地板上，落在那双她最喜欢的帆布鞋上。他站在门口，没有进去。只是看着。
目光从床上移到书桌上，从书桌上移到衣柜上，从衣柜上移到梳妆台上。梳妆台上有一面小镜子，镜子里映着门，门框里站着他。他看了镜子里自己一眼，那个人看起来很正常——没有红眼眶，没有攥紧的拳头，没有那种“脑子里全是废料”的下流表情。就是一个普通的哥哥，站在妹妹房间门口，看看她有没有把窗户关好。
他把门关上了。
下午她回来的时候，他在阳台上收衣服。她走进来，换鞋，放书包，走到厨房倒水，走出来，看见他在阳台上。他背对着她，正在把晒干的T恤从衣架上取下来，叠好，放在旁边的椅子上。
“我回来了。”
“嗯。”
她把水杯放在茶几上，走到阳台上。站在他身后，很近，近到能闻到他衣服上洗衣液的味道。他继续收衣服

第五篇
把最后一件T恤从衣架上取下来，叠好，放在那摞衣服最上面。
“看了。”他说，“你回来了，我听见了。”
“听见了和看见了不一样。”
他转过身，看着她。那一眼很短，短到几乎没有内容——不是没有，是她看不懂。他的眼睛里没有期待，没有欲望，没有那种让她耳尖发红的、滚烫的、让她想躲又不想躲的目光。什么都没有。像一潭死水，风吹过去，连波纹都没有。
她看着那双眼睛，嘴唇动了动，想说什么，又没有说。
“你看完了？”他问。
她没有回答。
“那我进去了。”他拿起那摞衣服，从她身边走过去。
经过的时候，他的手臂蹭到了她的肩膀。很轻，很快，不知道是不小心的，还是故意的。她站在原地，听着他的脚步声走远，走进房间，关上门。
门关上的声音很轻。可她觉得那声音比以前都大。大得像在说——我不等了。她低下头，看着自己光着的脚。脚趾蜷着，踩在阳台冰凉的地砖上。她想起那天晚上，他从冰箱前转过身来看着她的样子。那个眼神，她说是下流，说是恶心，说是要让妹妹怀孕的表情。现在她想要那个眼神了。可他不给了。她把他推开了，推得很远，远到他连看都不看她了。
她站在阳台上，站了很久。久到太阳落山了，久到风变凉了，久到晒衣架被风吹得轻轻晃动，发出细小的、像叹息一样的声音。她走进客厅，拿起茶几上那杯她倒的水，喝了一口。凉的。他以前会给她倒温水，说女孩子不要喝凉的。今天他连水都没有给她倒。不是忘了，是不倒了。
她放下水杯，走到他房间门口，站了很久。抬起手，想敲门，手指悬在门板上方，停住了。她听见里面很安静，没有音乐，没有游戏的声音，什么都没有。她不知道他在做什么，也许在看书，也许在睡觉，也许只是坐着，看着窗外，什么都不做。
她把手指收回来，握成拳头，垂在身侧。
然后她转身，走回自己房间，关上门。这一次，她没有锁。门只是合上了，留了一条缝，细细的，像一把很薄很薄的刀，切开了走廊里的黑暗。她躺在床上，看着那条门缝。光从走廊里透进来，落在地板上，落在那双她放在床边的拖鞋上。
她等着。等着那扇门开。等着他从房间里出来，走到走廊上，路过她的门口，看一眼那条缝。只要看一眼，只要他在那条缝前停一下，她就——
走廊里很安静。他没有出来。
她闭上眼睛，把被子拉到下巴，蜷起腿，把自己缩成很小的一团。枕头上有他的味道——不是他留下的，是那天他帮她换枕套的时候，手指蹭过枕套，留下的。已经很淡了，淡到几乎闻不出来，可她还是在闻。像一只被关在笼子里的、饿了好几天的、明知道没有食物却还是拼命嗅着食盆的——
杂鱼。
她把这个词放在舌尖上，尝了尝。以前她叫他杂鱼，他脸红，他躲，他说“别这么叫”。现在她不叫了。因为没有人会回应了。
走廊里的灯还亮着。她的门还开着一条缝。他的门关着，严严实实的，连光都透不出来。
她翻了个身，把脸埋进那个已经没有他味道的枕头里。她知道他不会再来了。不是因为她说了那些话，是因为——他信了。信了她说的“恶心”，信了她说的“下流”，信了她说的“脑子里全是废料”。他信了，所以他退了。退到自己的房间里，退到自己的世界里，退到那个没有她也不会觉得空的地方。
他不知道的是——她说的那些话，每一个字，都是说给自己听的。恶心。下流。废料。她不是在骂他。她是在骂那个看到他就会心跳加速、就会耳尖发红、就会说出“连这里也是我的”的那个自己。
可他不在了。她骂赢了。赢得很彻底。彻底到连对手都没有了。
窗外的风把窗帘吹起来，又放下，重复着，像在犹豫要不要偷听。没有人说话。两个房间，一扇关着的门，一扇开了一条缝的门。走廊里的灯还亮着，照着那条细细的光，落在地板上，像一把很薄很薄的刀。

第六篇
那个女生是在第三周出现的。
不是某一天突然冒出来的，而是一直在那里，只是他之前从来没有注意过。每天早上七点四十分，他走到那个十字路口等红灯，她就站在对面。校服，短发，书包背得很低，几乎要掉到屁股下面，耳机线从领口里伸出来，白色的，在她胸前晃来晃去。她会在红灯还剩三秒的时候抬起头，正好对上他的目光，然后笑一下，嘴角弯起来的弧度不大不小，刚好够露出一颗虎牙。
第一天，他以为是巧合。第二天，他觉得她可能只是爱笑。第三天，她走过斑马线，走到他旁边，说了一句“早上好”，声音不大，刚好够他听见。他愣了一下，看了她一眼，不认识，但还是点了点头。“早上好。”
从那之后，每天早上七点四十分，她都会在那个路口出现。红灯，过马路，走到他旁边，说“早上好”。他会点头，有时候说“早”，有时候什么都不说，只是点一下头。他们一起走过那条很长的林荫道，大概走七分钟。她走在靠马路的那一侧，他走在靠墙的那一侧，中间隔着大概一米的距离。不远不近。
她会说话。说昨天数学课老师讲错了一道题，说体育课跑步的时候鞋带散了差点摔倒，说食堂今天的炸鸡块比昨天的好吃。他听着，有时候“嗯”一声，有时候什么都不说。她不介意，继续说，像在跟自己说话，又像在跟路边的树说话。
走到转角的地方，她会停下来。“我走这边。”她说。他点了点头，继续往前走。她站在转角处，看着他走远，然后转身，朝另一个方向走去。每天如此。日复一日。
她从来没有问过他的名字，没有要过他的联系方式，没有说过“明天见”之类的话。她只是每天早上七点四十分出现在那个路口，走一段路，然后在转角处消失。像一个被设置好程序的、准时准点的、不需要回报的太阳。
她不知道的是，从第四天开始，她也在看。不是那个女生，是他的妹妹。
她站在小区门口的公交站台上，手里握着手机，屏幕亮着，可她什么都没有看。她在看马路对面。她在看他。看他走到路口，等红灯，看那个女生从对面走过来，笑着对他说“早上好”，看他点头，看他们一起走过林荫道，中间隔着一段不远不近的距离。
她看着他们的背影，从大到小，从近到远，直到他们在转角处分开。他继续往前走，女生站在那里，看着他的背影。她也站在那里，看着他的背影。两个女生，隔着一条街，看着同一个人的背影。一个看了一会儿，转身走了。另一个看了很久，久到公交车来了又走了，久到下一辆公交车来了，她才上车。
第二天。第三天。第四天。
她每天都站在那个公交站台上，每天都看着他们一起走过那条林荫道。他没有发现她。他的目光从来没有往她那个方向偏过。他只是在走路，听着旁边那个女生说话，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。他的表情很平，平得像没有风的湖面。没有笑，没有不耐烦，没有任何多余的东西。
他就像一台被调成静音的机器，每天早上七点四十分启动，走一段路，然后在转角处关机。那个女生是唯一能让他“嗯”一声的人。而她，连让他看一眼的资格都没有了。
第五天早上，她起得比平时早。她没有去公交站台，而是走到了那个十字路口。她站在对面，站在那个女生每天站的位置。红灯。她看着马路对面的他。他站在路边，手里拎着公文包，穿着一件深蓝色的外套，领口竖起来，遮住了半截脖子。他在看手机，屏幕的光照在他脸上，把他的睫毛照得很清楚。她没有见过这个角度的他。从正面看，从对面看，隔着一条马路，像两个陌生人。
绿灯亮了。她走过斑马线，朝他走过去。他抬起头，看见了她，愣了一下。就一下。然后他把手机收起来，看着她。
“你怎么在这里？”
“等车。”她说，“公交站台人太多了，走过来坐下一站。”
他没有追问。他们一起走过那条林荫道。她走在他旁边，中间隔着大概一米的距离。和那个女生一样。她低头看着地上两个人的影子，一长一短，中间有一条缝，像一条被撕开的伤口。
“那个女生是谁？”她问。
“什么女生？”
“每天早上和你一起走的那个。”
他沉默了一会儿。“不认识。”
“不认识你们每天一起走？”
“她先说话的。”
她停下了脚步。他走了两步，也停下来，转过身看着她。晨光从他身后照过来，他的脸藏在阴影里，看不清表情。只能看见他眼睛里有光，不是对她，是太阳。
“你以前从来不会和不认识的人一起走。”她说。
他看着她的脸，看了很久。久到她的耳尖开始发烫，久到她的手指开始不自觉地攥紧裙摆，久到她想说“算了，当我没问”——他才开口。
“以前也不会有人对我说‘早上好’。”他的声音很平，平得像在陈述天气。
她愣住了。他看着她的表情，嘴角动了一下，不是笑，是那种“你看，就是这样”的无奈。然后他转身，继续往前走。她站在原地，看着他越走越远。他的背影很小，小到快要消失在林荫道的尽头。她突然想跑过去，想从背后抱住他，想把脸贴在他后背上，想说“我也可以对你说早上好”。
她没有动。因为她说过的。以前说过的。每天早上都说过的。她说“早上好”的时候会从背后扑上来，会跳到

第七篇
他背上，会用嘴唇贴着他的耳朵说“杂鱼哥哥早上好”。可现在她不说了。她忘了是什么时候开始不说的。大概是她说他“恶心”的那天，大概是她说他“下流”的那天，大概是她把自己关进房间里、把门锁上的那天。
她站在那里，看着他的背影消失在转角处。他没有回头。和每天一样。和那个女生分开的时候，他也没有回头。他对所有人都一样。不回头。不留恋。不期待。
她不知道自己应该高兴还是难过。他对那个女生没有特别，可他对她也没有了。她和他之间，和那个女生和他之间，变成了一样的东西——一米的距离，七分钟的路程，然后在转角处分开，谁也不回头。
她转身，朝公交站台走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。林荫道空空的，只有落叶被风吹着，从这一头滚到那一头，像一只迷了路的、找不到家的刺猬。她蹲下来，捡起一片落叶，攥在手心里。叶子很脆，一
捏
就碎了，碎片从指缝里漏下去，落在地上，和其他的落叶混在一起，分不清哪一片是她捏碎的。
她站起来，把手上残留的碎屑拍掉，继续走。走到公交站台，车来了，上车，刷卡，找个靠窗的位置坐下。车窗外面，阳光照在林荫道上，把整条路照得亮亮的。他走过了那条路，现在已经坐在办公室里了。她不知道他的办公室长什么样，他从来不带她去。他说公司不让带家属。她知道那是借口。他只是不想让她看见他在那个地方的、不属于她的那一面。
她低下头，看着自己的手。手指上还沾着一点落叶的碎屑，绿色的，很小，像一粒痣。她用指甲把它剔掉了。
手机震了一下。她拿起来，是他发的消息。
“今天怎么起这么早？”
她看着那行字，看了很久。打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后她发了三个字。
“睡不着。”
发完之后，她把手机扣在腿上，看着窗外。阳光从玻璃上滑过去，滑到她的眼睛上，刺得她眯起了眼。她没有躲。就那么睁着眼睛，看着太阳，看到眼前全是白点，看到眼泪从眼角滑下来。
不是因为疼。是因为她想起了以前——以前她睡不着的时候，会敲他的门，会钻进他的被窝，会把冰凉的脚贴在他小腿上。他会说“你怎么又来了”，她会说“我睡不着”。然后他会把被子分一半给她，把枕头分一半给她，把呼吸分一半给她。
现在她睡不着，只能给他发消息。发三个字。然后等。等他回复。他回复了。
“喝杯热牛奶。”
她看着那五个字，笑了。不是开心的笑，是那种“你看，他只会说这个了”的笑。以前他会端着热牛奶来敲她的门，会站在她床边说“喝了再睡”，会在她喝完之后把杯子拿走，会帮她拉好被子，会在关灯之前说一声“晚安”。现在他只会说“喝杯热牛奶”。隔着屏幕。隔着两扇关着的门。隔着一条再也走不回去的路。
她把手机翻过来，屏幕朝下，放在腿上。公交车停了，有人上车，有人下车。她看着那些人的脸，一张一张的，都带着“要去哪里”的表情。她不知道自己要去哪里。她在去学校的路上。可她觉得，自己好像在去一个很远很远的地方，远到回不来了。
她想起那个女生。短发，虎牙，书包背得很低。她每天早上七点四十分出现在那个路口，笑着对他说“早上好”。她不知道那个女生叫什么名字，不知道她是哪个学校的，不知道她为什么会对一个陌生人笑。
可她知道一件事——那个女生能做到她做不到的事。对她说“早上好”。不是从背后扑上来，不是跳到他背上，不是用嘴唇贴着他的耳朵。只是站在他旁边，隔着不远不近的距离，笑着说一句“早上好”。然后他点头。然后他们一起走。七分钟。然后在转角处分开。谁也不回头。
她也能做到。她以前做到过。比那个女生做得更好。可她亲手把那个能力毁掉了。用“恶心”，用“下流”，用“脑子里全是废料”。她把他的期待毁掉了，把他的欲望毁掉了，把他看她的那种眼神毁掉了。现在他看谁都是一样的——平的，淡的，没有内容的。像一杯放凉了的白开水，不烫嘴，也不暖胃。
公交车到站了。她站起来，下车，走进学校。校门口有很多人，有人笑，有人闹，有人手牵着手。她一个人走进去，书包很重，压得她肩膀往下沉。她想起那个女生的书包背得很低，几乎要掉到屁股下面。她不知道那个女生为什么要把书包背得那么低。也许是因为——背得低，心就不会那么重。
她走进教室，坐下来，把书包放在桌上，把手机从里面拿出来。屏幕亮了，没有新消息。他把最后一条消息停留在“喝杯热牛奶”上。她看着那五个字，伸出手指，在屏幕上轻轻划了一下，把消息划到上面去了。然后她看到更早的消息，更早的，更更早的。那些消息里，有他发的“晚安”，有他发的“早点睡”，有他发的“明天早上想吃什么”。以前她从来不回这些消息。因为她就在他旁边，不需要回。现在她需要了。可他不发了。
她把手机放进抽屉里，拿出课本，翻开。第一页，空白的地方写着一行字，是她自己的笔迹，不知道什么时候写的。
“他看我的眼神，是唯一让我觉得自己还活着的东西。”
她看着那行字，看了很久。然后拿起笔，把它划掉了。划了一遍，两遍，三遍。划到看不见了，划到纸被

第八篇
笔尖戳破了，划到那行字变成了一团黑色的、什么都认不出来的墨疙瘩。
她把笔放下，把课本合上，把脸埋进手臂里。
上课铃响了。她没有抬头。
老师在讲台上说话，声音很远，像从水底传上来的。她听见自己的名字被叫了一次，没有回答。又叫了一次，还是没有回答。然后她听见同桌说“她不舒服”，老师说“那让她去医务室”。她没有去。她趴在桌上，把脸埋得更深。
她想起今天早上，他站在马路对面看手机的样子。屏幕的光照在他脸上，把他的睫毛照得很清楚。她从来没有从这个角度看过他。隔着一条马路，像两个陌生人。
她想回到以前。回到他还用那种眼神看她的以前。回到她还会从背后扑上去的以前。回到她还没有说出“恶心”和“下流”的以前。
可她回不去了。因为她说过的话，他都信了。信了，所以退了。退了，所以远了。远了，所以——她再也够不到了。
手机在抽屉里震了一下。她猛地抬起头，手伸进抽屉，把手机拿出来。屏幕亮了，是他的消息。
“今天降温了，多穿点。”
她看着那行字，眼泪掉了下来。不是感动，是绝望。因为他只会说这些了。天气，牛奶，路上小心。他不会说“我想你”，不会说“你今天很漂亮”，不会说“你笑的时候我心跳会加快”。他不会再说了。因为她告诉他，那些话是“废料”。他信了。他把自己清理干净了。没有废料了。也没有她了。
她打了几个字，发了过去。
“你也是。”
发完之后，她把手机放进抽屉，把课本重新打开。那团被划掉的墨疙瘩还在那里，黑黑的，像一个小小的、死去的黑洞。她伸出手指，摸了摸那个洞。纸被戳破了，指尖陷进去，碰到底下那一页。那一页是空白的。什么都没有写。
她想在上面写点什么。写“对不起”，写“我骗你的”，写“那些话不是对你说的”。可她什么都没有写。因为她知道，即使写了，他也不会看到。他不会再翻开她的课本了。不会再坐在她旁边看她写字了。不会再在她写错的时候伸出手、用拇指帮她擦掉错字了。
他把手收回去了。收到自己口袋里。握成拳头。谁也不给。
她趴在桌上，把脸埋进手臂里。阳光从窗户照进来，落在她后背上，暖暖的。可她觉得冷。从心里面冷出来的，冷到骨头里，冷到她开始发抖。
她想起那个女生每天早上对他笑的样子。她突然很羡慕那个女生。不是羡慕她能和他一起走，是羡慕她——还没有伤害过他。那个女生看到的他，是完整的、没有被骂过的、还没有学会“把自己清理干净”的他。而她看到的他，是被她亲手拆碎的、拼不起来的、只剩下“喝杯热牛奶”和“今天降温了”的他。
她把脸埋得更深。眼泪流进手臂的缝隙里，温的，咸的，涩的。
她不知道的是——他发完“今天降温了”之后，把手机放在桌上，看着窗外。办公室的窗户正对着那条林荫道。从上面看下去，路很长，树叶黄了一半，风一吹就掉几片。他看到了她。不是今天早上，是每天。每天她站在公交站台上，看着他和那个女生一起走过那条路。他都知道。
他没有回头。不是不想，是不敢。怕一回头，就看到她眼睛里那种他看不懂的东西。怕看懂之后，他会忍不住跑回去，跑过那条林荫道，跑过那个路口，跑到她面前，说——
说什么？
说“我还在等你”？说“你说的那些话我一个字都不信”？说“我脑子里全是废料，全是你的名字，每一个都是”？
他没有说。他转过身，继续往前走。走到转角处，和那个女生分开，走进办公室，坐下来，打开电脑，开始工作。像什么都没有发生过。
他发完那条消息之后，把手机翻过来，屏幕朝下，放在桌上。他看着窗外，看着那片被风吹落的叶子，从空中飘下来，飘了很久，才落到地上。他想起她小时候，追着落叶跑，跑得太快摔倒了，膝盖磕在水泥地上，破了皮，血流出来，她看了一眼，没有哭。他跑过去，蹲下来，用纸巾按住她的膝盖。她低头看着他，说“哥哥，叶子为什么会掉”。他说“因为秋天到了”。她说“秋天到了叶子就会掉吗”。他说“嗯”。她说“那哥哥也会掉吗”。他愣了一下，说“不会”。她笑了，笑得眼睛弯起来，说“那就好”。
现在秋天又到了。叶子又在掉。可她已经不会追着落叶跑了。她站在公交站台上，看着他和另一个女生走在一起，隔着一条马路，像两个陌生人。
他低下头，看着手机屏幕。屏幕暗着，没有新消息。他伸出手指，按了一下，屏幕亮了。壁纸是她。不是现在的她，是小时候的她——扎着两个辫子，抱着一个毛绒玩具，对着镜头笑，笑得眼睛弯弯的，像两道浅浅的伤口。
他把手机翻过去，屏幕朝下，放在桌上。不想看了。不是因为不想看她，是因为看了之后，他会想做一些不该做的事。比如打电话给她，比如告诉她“那个女生是谁不重要，重要的是你”，比如问她“你什么时候才会再叫我一声杂鱼哥哥”。
他不会做这些事。因为他已经把“废料”清理干净了。至少，他以为他清理干净了。
窗外的风把落叶吹起来，又放下，重复着，像在犹豫要不要告诉某个人——那些被清理掉的“废料”，其实全都堆在角落里，堆得很高，高到快要漫出来了。每一块废

第九篇
料上都写着一个字。连起来，是她的名字
五月中旬，周日，天气已经开始热了。她穿着短袖，光着脚踩在地板上，走廊里的风从窗户缝里钻进来，吹得她裙摆轻轻晃。她站在他的房门前，站了很久，久到脚趾从凉变温，从温变热，久到走廊里的风停了又起，起了又停。
她抬起手，想敲门，手指悬在门板前方，停住了。门没有关严，留了一条缝，细细的，从里面透出光来，白色的，冷冷的，不像灯泡的光，像月光。她从那道缝里看进去，看见了他的侧脸。他躺在床上，没有枕头，头发散在床单上，眼睛睁着，看着天花板。白色台灯放在床头柜上，灯罩把光聚成一束，落在他脸上，照得他的皮肤白得发青，像没有见过太阳的人。他的表情很平，平得像一面刚擦过的玻璃，什么都映得出来，什么也留不住。
她推开了门。没有声音，门轴是上过油的，可她推开的动作很轻，像怕惊动什么。他看见了，目光从天花板上移下来，移到她脸上，停了一下。就一下，然后移开了。他伸出手，把手举到眼前，翻过来，翻过去，看着自己的指甲缝，像在检查上面有没有脏东西。他的表情没有变，心跳没有变，呼吸没有变，什么变化都没有。她站在门口，手还握在门把上，指节泛白。
“你，为什么这么冷淡呀？”她的声音很大，大到在房间里产生了回音，嗡嗡的，像有人在天花板上面敲了一下。她听见自己的声音，觉得不像自己的。太尖了，太脆了，像一块玻璃被摔在地上，碎成了很多片，每一片都映着她现在的脸——红的，热的，眼眶里有什么东西在转。
“明明只是个杂鱼而已，一个妹控而已。”
她说完“妹控”那两个字的时候，声音往下坠了一点，像石子从高处掉进井里，很久才听到回音。他低下头，把目光从指甲缝上移开，移到她脸上。他的眼睛很空，空得像一间搬走了所有家具的房间，什么都没有，连灰尘都没有。然后他的嘴角动了一下，不是笑，是扯——把嘴角往旁边扯了一下，露出一点点牙齿，像笑，可眼睛里没有笑意，什么内容都没有。
“不是你想让我变得正常吗？”他的声音很轻，轻得像在自言自语，可每个字都很清楚。正常。他把这两个字咬得很轻，像在嚼一片没有味道的口香糖。
“我现在多正常呀。”他站起来，动作很慢，从床上坐起来，腿放到床下，脚趾踩在地板上。他穿着一件白色的T恤，领口很大，露出一截锁骨。他瘦了，锁骨比以前更凸了，像两根要撑破皮肤的骨头。
“阿——”他举起手臂，向后伸了一个懒腰，动作很悠闲，悠闲得像一只晒够了太阳、准备换个姿势继续晒的猫。他的T恤被拉上去，露出一截腰，腰很细，细得不像男人的腰。他把手臂放下来，垂在身侧，看着她。
“对了，那个女子高中生呀。”他说这句话的时候，语气很轻，很随意，像在说今天天气不错。可他说“那个女子高中生”的时候，目光从她脸上移开了，移到窗户上，移到窗帘上，移到窗帘外面那一片被风吹得晃来晃去的树叶上。
“我和她其实早就交换了联络方式了。”他停了一下，像是在回忆什么，又像是在等什么。她没有说话，他也没有看她。
“她叫娜美。”他说这个名字的时候，嘴角又动了一下，这次不是扯，是弯——弯了一个很小的弧度，像在笑，又像只是嘴唇抽筋。
“我其实想了很久，才终于想通了。”他终于把目光从树叶上收回来，移到她脸上，看着她。那双眼睛很空，空得像什么都没有，可如果仔细看，最深的地方有什么东西在闪，很小，很远，像一颗快要熄灭的星星。
“你和我是兄妹呢。”他说“兄妹”那两个字的时候，声音顿了一下，很短，短到几乎听不出来，可她还是听到了。因为她也在等那两个字，等了很久，从他说“恶心”的那天就在等，等到今天，等到现在，等到他终于说出了这两个字。
“如果别人发现的话，我们是这种关系的话，肯定名声发臭。”他说“名声发臭”的时候，语气很轻，轻得像在说一件跟自己无关的事。他毫不在乎，不在乎名声，不在乎发臭，不在乎别人发现。他在乎的——是他不能再这样了。因为她说他恶心，她说他下流，她说他脑子里全是废料。他信了。
她看着他那副表情，那张脸，那双空洞的眼睛，那个微微弯起的嘴角。那副欠揍的表情——不是以前那种让她想按在墙上亲的欠揍，是那种让她想扇过去的欠揍。
她扇了。
啪。声音很脆，很响，在安静的房间里像一颗气球被扎破。她的手掌贴着他的脸颊，贴了一秒，然后松开。红红的掌印浮在他的皮肤上，从颧骨到下颌，像一朵突然绽放的花，红的，热的，在他的白脸上格外刺眼。
他的头偏了一下，被扇的，偏过去就没有转回来。他看着墙壁，看着墙上那幅很久没有换过的挂画——画的是海，蓝的，黄的，还有一只白色的船。他看了很久，久到她以为他不会把头转回来了。
然后他转过来，看着她。那个掌印还在他脸上，红的，热着。他的眼睛里终于有了东西，不是火，不是水，是——烫。从皮肤上那个掌印传进去的，从毛孔渗进去的，从血管流到心脏的，从心脏涌到眼眶的。烫的，热的，活的。

第十篇
“清醒了吗？”她的声音很冷，冷的像冰窖里捞出来的一样。
“.......清醒了。”
“清醒了就好。”她转身就要走。
他叫住他。“等一下。”
她停下来没有回头。
“没有娜美。没有联络方式。没有女子高中生。”他低下头，看着自己脚趾，看着自己踩在地板上的、光着的、苍白的脚。
“每天早上七点四十分，她会出现在那个路口。红灯，过马路，走到我旁边，说‘早上好’。我点头。我们走七分钟，她在转角处消失。她不知道我的名字，我不知道她的名字。没有交换过任何东西。”
他停了一下。
“只有每天早上七点四十分到四十七分，七分钟。除此之外，她和我没有任何关系。”
“那你为什么——”
“因为我需要一个人。”他打断了她，抬起头，看着她，“一个每天早上会对我笑的人。一个不会骂我恶心、不会骂我下流、不会说我脑子里全是废料的人。”
“即使那个人是谁都可以。”
他的声音很平，平得像没有风的湖面。可她知道，湖面下面有东西在动。很深，很暗，很大，大到他整个人都装不下。
“我们……”他的声音有些干涩，像很久没喝过水，“我们以后能不能……正常的过日子？”
她的背影僵了一下。
“不吵闹，不耍嘴皮，正常的说话。”他看着她的后脑勺，看着她扎起来的头发，露出来的那截白得过分的后颈。“我以后找个老婆结婚，你也找个好的老公。如果他欺负你，我就把他揍扁。”
他终于说出了那句话，声音很轻，像是在说服她，又像是在说服自己。“你和我的未来……都很美好。”
安静。房间里安静得能听见台灯里电流的嗡嗡声。她慢慢转过身，脸上没有表情，眼睛却亮得吓人，像两颗被水洗过的黑石子。她看着他，嘴角动了一下，不是笑，是那种“你真以为事情这么简单”的弧度。
“那是不可能的。”
她的声音很轻，却像钉子一样钉进他的胸口。她朝他走过来，一步，两步，三步，停在他面前，很近，近到他能看清她瞳孔里自己那张苍白的、带着掌印的脸。
“你和我早已是身体上的越界了。”
她伸出手，指尖点住他的胸口，隔着T恤，抵着他的心脏。“这里，你已经进来过了。进来了就出不去了。”
他的喉结滚了一下。
“你想离开这段关系？”她的嘴角终于翘起来，不是笑，是嘲讽，是那种看穿了一切、等了这个时刻很久的、终于可以收网的、猎人的表情。
“做梦吧。”
她的声音很平，平得像在陈述一个不需要论证的事实。
“你这个杂鱼渣男。”
她说完这四个字的时候，眼睛亮了一下，不是灯光，是火。从很深很深的地方烧起来的、压了很久的、终于可以不压了的火。他看着她的脸，看着那双亮得吓人的眼睛，看着那张没有表情却写着“你完了”的脸。他张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
她伸出手，捏住他的下巴，就像很久以前他捏住她的下巴那样。力道不重，但足够让他无法转头。
“你以为你正常得了吗？”
他看着她的眼睛。那双眼睛里，有火，有水，有他，有她自己，有那些被他清掉又偷偷藏起来的“废料”，有那些她说“恶心”时其实在渴望的东西。
“正常不了。”他说。
“那你还说那些话？”
“我想试试。”
“试完了？”
“试完了。”
“结果呢？”
他看着她，看了很久。然后他伸出手，握住她捏着他下巴的手，轻轻拉下来，握在掌心里。她的手很小，很凉，指节分明，指甲剪得很短，没有涂颜色。
“结果是我出不去了。”
她把手指从他掌心里抽出来，重新捏住他的下巴，这次力道重了一点，指甲陷进他的皮肤里，微微发疼。
“你当然出不去了。”她凑近他，鼻尖抵着他的鼻尖，嘴唇几乎贴着他的嘴唇，声音轻得像呼吸。“从你第一次碰我的时候，你就出不去了。你以为你可以假装什么都没发生过？你以为你可以找个老婆结婚，然后每天早上给她热牛奶，送她出门，说‘路上小心’？你以为你可以用那只碰过我的手，去牵别的女人？”
她的声音开始抖，不是怕，是压不住的、从骨头缝里渗出来的、滚烫的东西。
“你做梦。”
她把“做梦”那两个字咬得很重，重到牙齿磕在一起，发出很轻的声响。他没有躲，没有退，没有说“对不起”。他只是看着她，看着她眼睛里那些藏了很久的、终于藏不住的、像洪水一样涌出来的东西。
“那你想要我怎样？”他问。
她松开他的下巴，退后一步，看着他。她的眼眶红了，睫毛湿了，嘴唇在抖，可她的声音很稳，稳得像一把刀。
“我要你承认。”
“承认什么？”
“承认你离不开我。承认你就算找个老婆结婚，每天晚上躺在她身边，想的也是我。承认你每天早上给她热牛奶的时候，心里叫的是我的名字。承认你——”
她的声音终于碎了。碎成一片一片的，落在地上，没有声音。
“承认你就算假装正常了，也正常不了。”
他看着她，看着她的眼泪从眼眶里涌出来，沿着脸颊往下淌，淌到嘴角，淌到下巴，滴在地板上。他伸出手，接住了一滴眼泪。眼泪落在他掌心里，温的，咸的，涩的。他把手掌握起来，把那一滴眼泪攥在手心

第十一篇
像攥着一颗快要熄灭的星。
“嗯。杂鱼渣男。”他说。
她扑进他怀里，把脸埋进他的胸口，哭出了声。不是无声的掉眼泪，是那种从喉咙里挤出来的、压都压不住的、像小动物一样的呜咽。他抱着她，抱得很紧，紧到她的哭声被压成气音，紧到他的T恤被她的眼泪洇湿了一大片。
“你以后还走不走了？”她闷声问。
“不走了。”
“你以后还说不说找老婆结婚？”
“不说了。”
“你以后还敢不敢正常？”
他想了想。“不敢了。”
她从他的胸口抬起头，看着他。她的脸湿透了，睫毛黏成一簇一簇的，鼻尖红红的，嘴唇上全是眼泪。他看着那张脸，觉得她是这个世界上最好看的人。不是因为她漂亮，是因为她是他所有“不正常”的原因，也是他所有“不想变正常”的理由。
“你脸上那个掌印，”她伸出手，指尖轻轻碰了碰那片红，“还疼吗？”
“疼。”
“活该。”
他笑了。不是干净的那种笑，是带着“废料”的、下流的、恶心的、让她心跳加速的笑。
“嗯。活该。”
她踮起脚尖，嘴唇贴住他脸上那个掌印，轻轻亲了一下。然后她贴着他的耳朵，用只有他能听见的声音说：
“下次再敢说找老婆结婚，我就不是扇一巴掌了。”
“那你要怎样？”
她咬住了他的耳垂，轻轻磨了一下，然后松开。
“我会让你哭着说——‘我只要你’。”
他的喉结滚了一下。
窗外的路灯还亮着，照着那条空无一人的林荫道。明天早上七点四十分，她会站在那个路口。他也会。红灯。绿灯。斑马线。她走过来，走到他面前，说——
“早上好，杂鱼渣男哥哥。”
他点头。“早。”
然后他们一起走。走七分钟。在转角处分开。谁也不回头。
因为明天还会见。

第十二篇
从那以后，他每天都会想这件事。上班的路上想，坐在办公桌前想，下班买菜的时候想，做饭的时候想，躺在床上望着天花板的时候想。想得脑子发疼，想得胃里泛酸，想得整个人像被拧干了一样，瘫在床上，动弹不得。
我应该遵循内心的欲望，继续和妹妹在一起吗？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新换的，没有她的味道。以前那个被她枕过的、沾着她洗发水香气的枕头，他洗了，晒了，收进柜子里了。不是故意洗掉的，是那天换床单的时候顺手扔进洗衣机里的。等拿出来的时候，味道已经没有了。棉布的味道，洗衣液的味道，太阳的味道。就是没有她的味道。他抱着那个枕头，把脸埋进去，深深吸了一口气。什么都没有。干净的，正常的，没有她的。
他觉得自己像个戒毒的人。明明已经把所有的毒品都扔了，房间打扫干净了，窗户打开了，新鲜空气灌进来了——可他的身体还记得。记得那种感觉，记得那种飘在云端的、什么都不用想的、只要有她就够了的、上瘾的感觉。他想要正常的人生。他想要每天早上醒来，身边躺着一个不是妹妹的女人。想要她叫他“老公”，而不是“杂鱼哥哥”。想要她的嘴唇贴着他的耳朵说“今晚吃什么”，而不是“连这里也是我的”。想要一个普通的、正常的、不会被任何人指指点点的、可以大大方方牵着手走在阳光下的未来。
可他闭上眼睛，看见的全是她。
她骂他“杂鱼”时微微翘起的嘴角。她说“恶心”时耳尖的那一抹红。她扇他巴掌时眼眶里打转的眼泪。她说“你做梦”时冷得像冰又烫得像火的眼神。柔柔软软香香的妹妹。明明嘴上骂着杂鱼，心里却一直爱着他的妹妹。他喜欢她。喜欢到无可救药的地步。他知道这不正常，知道这是错的，知道如果他还有一点理智就应该彻底斩断——可他没有理智了。从她第一次说“连这里也是我的”那天起，他就没有理智了。
可恶呀，为什么会这样啊。
他把脸从枕头里抬起来，望着天花板。白色台灯的光照在他脸上，把他的眼袋照得很清楚。他瘦了，眼袋很深，颧骨更凸了，整个人像一棵被风吹歪了的树，还站着，但已经歪了。
他想起以前看过的一句话。不记得是在哪里看的，也许是书上，也许是网上，也许是某天深夜刷手机时偶然瞥见的——多数人终其一生，也没有那种羁绊。那种让你疼、让你疯、让你想逃又逃不掉、让你恨自己又离不开的羁绊。多数人活着，上班，下班，结婚，生子，老去，死去。他们爱过，也许。但那种爱是温的，是正常的，是不会让他们在凌晨三点醒来、望着天花板、想把自己撕成两半的。
他的不一样。他的爱是烫的，是病的，是见不得光的，是让他想死又舍不得死的。这不是多数人有的东西。这是少数人终其一生也求不到的东西。他求到了。以“妹妹”的形式，以“恶心”的名义，以“杂鱼渣男”的身份。他求到了。可他不敢要。因为要了，他就再也不是“正常”的了。不是别人觉得他不正常，是他自己知道——他不正常了。从喜欢上她的那一刻起，就不正常了。
他坐起来，靠在床头，把枕头抱在怀里。不是她的那个枕头，是一个新的、干净的、没有味道的枕头。他抱着它，像抱着一个替代品。可它不会说话，不会骂他杂鱼，不会在他抱得太紧的时候推开他，不会在他脸上扇一巴掌然后哭着说“你混蛋”。它只是一个枕头。白的，软的，没有温度的。
他把枕头扔到一边，躺下去，手臂搭在眼睛上。黑暗中，他听见自己的心跳。很慢，很沉，像在敲一扇很厚的门。门那边是她。他知道。他一直知道。他只是在假装不知道。
我想遵循内心的欲望。他对自己说。我想和她在一起。哪怕她骂我杂鱼，哪怕她骂我渣男，哪怕她每天扇我一巴掌——我想和她在一起。
可然后呢？然后怎么办？一辈子不结婚？一辈子偷偷摸摸？一辈子在别人问“你妹妹怎么还不嫁人”的时候笑着说“她有自己的想法”？一辈子在过年亲戚聚会的时候，坐在她对面，隔着桌子，用那种“多看一眼就像要让妹妹怀孕”的眼神看她？
他做不到。不是不敢，是做不到。因为他知道，如果再看她一眼，他会走过去，拉住她的手，在所有人面前说——她是我的。然后一切就真的完了。不是“不正常”的完，是“连假装正常”都做不到的完。
他翻了个身，把脸埋进手臂里。手臂上有她的牙印，很久以前咬的，早就消了。可他总觉得那里还在疼，隐隐的，像一颗埋在皮肤下面的、永远不会发炎也永远不会愈合的、小小的刺。
可恶呀，为什么会这样啊。
他知道答案。因为他是她的哥哥。因为她是他的妹妹。因为这个世界上，有些线是不能跨过去的。他跨了，他后悔了，他后悔的不是跨过去，是跨过去之后才发现——那边什么都没有。没有幸福，没有解脱，没有“从此以后过上正常的生活”。只有她，只有他自己，只有他们两个被困在一个没有出口的房间里，面对面坐着，看着彼此，知道这就是一辈子。
多数人终其一生也没有的羁绊。他有了。可他不知道这算幸运，还是诅咒。

第十三篇BADEND
窗外天快亮了。灰蓝色的光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，落在他那双很久没穿的拖鞋上。他听见隔壁房间传来声音——她起床了，脚步声很轻，走到浴室，水龙头开了，又关了，走出来，走回房间，衣柜门开了，关了。每天早上都一样。她起来，洗漱，换衣服，吃早餐，出门。他起来，做早餐，坐在她对面，看她吃，然后她出门，他洗碗，上班。日复一日。像两个合租的室友，像两个普通的朋友，像一对正常的兄妹。
可他不想正常了。他想了很久，想到头快炸了，想到胃开始疼，想到眼睛干得发涩——然后他不想了。他坐起来，穿上拖鞋，走出房间。她正坐在餐桌前，手里拿着面包，嘴里嚼着，鼓着腮帮子，像只仓鼠。她抬头看见他，愣了一下。
“你眼睛好红。”
“没睡好。”
她低下头，继续吃面包。他走进厨房，打开冰箱，拿出牛奶，倒了两杯，放进微波炉加热。叮。他端出来，一杯放在她面前，一杯自己拿着，靠在料理台上喝。她抬起头，看着他。
“你站在那边干嘛？过来坐。”
他走过去，坐在她对面。他们之间隔着一张桌子，桌上摆着面包、牛奶、果酱、两双筷子、两个盘子。正常的早餐，正常的兄妹，正常的早晨。他看着她，看着她低头喝牛奶时睫毛垂下来的样子，看着她嘴角沾了一点牛奶渍、伸出舌尖舔掉的样子，看着她抬起头、发现他在看她、微微皱眉的样子。
“看什么？”
“没什么。”
她放下牛奶杯，盯着他看了几秒。然后她伸出手，指尖点住他的眉心，轻轻按了一下。
“你这里，皱了一整晚了。”
他愣了一下。她怎么知道？她半夜起来看过他？还是她也没有睡着，隔着墙壁，听着他翻来覆去的声音，听着他把脸埋进枕头里的叹息，听着他在黑暗中对自己说“可恶呀，为什么会这样啊”。
她收回手，拿起面包，咬了一口。“快吃，要迟到了。”
他低下头，拿起面包，咬了一口。面包很软，很香，是她上周买的，一直放在冰箱里，他每天早上拿出来烤一下。他嚼着面包，看着对面那个柔柔软软香香的妹妹，看着她腮帮子鼓鼓的、像只仓鼠的样子，看着她低头时后颈露出的那一小截白得透明的皮肤。
他知道了答案。
不是“应该遵循内心的欲望吗”，不是“正常的人生和羁绊哪个更重要”，不是“继续还是放弃”。答案是——他不需要想。因为从她第一次叫他“杂鱼哥哥”的那天起，他就已经没有选择了。他的路只有一条，就是走向她。不管那条路是黑的、是脏的、是见不得光的、是会被所有人指指点点的——他只能走这一条。不是因为勇敢，是因为他试过别的路了。试过正常，试过冷淡，试过假装不认识她，试过在早上七点四十分等一个陌生女生说“早上好”。都不行。他走不了别的路。不是不想，是不能。他的脚只认得一个方向——她。
他抬起头，看着她。她正拿着牛奶杯，喝最后一口牛奶，喉咙滚动着，细小的、柔和的。他把面包吃完，把牛奶喝完，站起来，把盘子收了，洗了，放进沥水架。她站在玄关换鞋，弯腰系鞋带，后颈露出来，那截白得透明的皮肤上有一小颗痣，他亲过无数次。
“我走了。”
“嗯。”
她拉开门，走出去，门关上了。他站在厨房里，听着她的脚步声走远，走进电梯，电梯门关上，数字一层一层往下跳。他走到窗前，拉开窗帘，看着她走出小区门口，走到公交站台，站在那里等车。晨光照在她身上，把她的头发照成浅棕色，把她的校服照得发白。她站在那里，和一群同样穿着校服的学生站在一起，看起来和她们一样——正常的，普通的，不会让人多看第二眼的。
可他知道她不一样。他知道她骂他“杂鱼”的时候心里在想什么，知道她说“恶心”的时候耳尖为什么会红，知道她扇他巴掌的时候手指为什么在抖，知道她说“你做梦”的时候眼睛里为什么有火。他知道她所有的秘密，正如她知道他所有的秘密。他们是彼此最了解的人，也是最不能在一起的人。
可他不想管了。
他转身，走进房间，换了衣服，拿起公文包，走出家门。电梯下到一楼，门开了，他走出去，阳光刺得他眯起眼睛。他走到那个路口，红灯。他停下来，站在那里等。对面站着很多人，有上班族，有学生，有买菜回来的老
太太
。她没有站在那里。她已经在公交站台上了，等的是公交车，不是他。
绿灯亮了。他走过斑马线，走到对面，继续往前走。林荫道很长，树叶黄了一半，风一吹就掉几片。他走到转角处，停下来。以前他在这里和那个叫娜美的女生分开。今天没有娜美，只有他一个人。他站在那里，看着前面的路，又回头看了一眼身后的路。前面是公司，是工作，是正常的人生。后面是家，是她，是那个让他想死又舍不得死的羁绊。
他站了很久。久到风停了，久到落叶堆满了脚边，久到太阳从东边移到了东南边。然后他转身，走了回去。不是走向公司，是走向家。他知道她已经不在了，知道家里空无一人，知道回去也没有意义。可他还是走了回去。因为他想在她睡过的床上躺一会儿，想把她留在枕头上的味道——如果有的话——吸进肺里，想在那个有她的空间里，假装她还在。

第十四篇BADEND
他打开家门，走进去，换鞋，走到她的房间门前。门没有锁，他推开了。房间里很整齐，床铺好了，窗帘拉开了，阳光照进来，落在书桌上，落在她没带走的课本上。他走到她的床边，躺下去，把脸埋进她的枕头里。有味道。很淡，淡到几乎闻不出来，可他闻到了。是她的。洗发水的味道，皮肤的味道，她的味道。他把脸埋得更深，像一只终于找到家的、饿了好几天的、再也不想起床的狗。
他闭上眼睛。脑海里全是她。柔柔软软香香的妹妹。骂他杂鱼的妹妹。说“你做梦”的妹妹。在公交站台上看着他、等他回头的妹妹。他喜欢她。喜欢到无可救药的地步。他知道这不正常，知道这是错的，知道如果他还有一点理智就应该站起来、走出去、去公司、做正常的事情。可他不想有理智了。理智让他痛苦，理智让他每天在“应该”和“想要”之间撕成两半。他不想撕了。他选择想要。即使那是错的，即使那是脏的，即使那会让他变成所有人眼中的杂鱼渣男——他选择想要。
他躺在她的床上，抱着她的枕头，把脸埋在她留下的、快要消散的气息里。窗外的阳光照在他身上，暖暖的，像她的手。他闭上眼睛，终于睡着了。没有做梦。因为他已经活在梦里了。