一边喝酒一边听音乐兴致上来想聊聊自己看毛姆的感受。没看过毛姆太多书，只看过三本，依照时间顺序第一本是《面纱》，第二本是《阅读是一本随身携带的避难所》，第三本是《月亮与六便士》。其中最喜欢的是《面纱》。在小学的时候父亲公司年会抽奖抽了这本便一直放在家里书架上，之前只一直对毛姆的月亮与六便士感兴趣，便对这本完全没听说的书无感。无他，月亮与六便士热门，同时书名十分具有韵味，引人无限遐想。当时看月亮与六便士是在本科期间，作为一个被父母规训得比较老实本分以及过分在意他人感受的人，实在不太能理解主人公对他人侵略性的态度，无赖泼皮，蛮横自大，特别是主人公对自身家庭的抛弃让当时的我认为太过冷血，不负责任，这是我在前半部分的感受，所以这本书也一直烂尾。直到看完后半部分主人公与原住民生活以及结合自身经历被社会的规训才开始改观，看出了自己理解的主人公“一往无前”的复杂心态（决绝，洒脱，强撑的自大，作贱，麻木，得过且过，决绝占主要）以及特别的善良底色（与女原住民的感情）。
《面纱》开篇通过女主人公及其家庭的介绍完美诠释毛姆对社会种种个体底色的洞察力，像侃大山侃完女主人公的心理、与家庭的矛盾、社交的示例、他人评价，将一个小有姿色但比上不足，比下有余的“社交小花”和“剩女”形象跃然纸上，同时具有自知自身情况、在外强撑脸面在内隐隐自卑、缺乏安全感、乐于玩乐的特点。 这样子一个复杂立体又具有种种贴近生活的特质的角色开篇建立就已经非常引人入胜了。而不久毛姆又通过女主人公在婚内发生错误这个“小高潮”进一步吸引读者兴趣，加之男女主人公如何解决矛盾？关系如何修复？这个悬念自然引起读者兴趣，情不自禁的阅读下去。所以实际上《面纱》在讲一个十分通俗生活的事情，加之《面纱》各种节奏高潮矛盾的设置恰到好处，对我来说，看到女主人公婚内做出错误的事情被男主人公发现后就一刻也停不下来阅读了。阅读的趣味性是我喜欢面纱的一个原因。另一个原因便是在女主人公的对外在浅薄认知以及转变和男主人公的无趣内向（过于压抑自身感受和自毁倾向）以及对美，外向，阳光性格的“无可奈何”向往的感同身受。自小没被人夸过外在，比对起也多是夸赞自己的弟弟，成年后便时常受到他人对自己外表上的称赞，这让我感谢同时也实在是无所适从，仿佛浸泡在漂浮着浓密泡泡的冷水浴缸中，柔软可爱但又冰冷不适。我爱美，看到美我会高兴，被夸赞美我暗喜。不过“外在不是唯一”，想起这点，看到美咒骂自己浅薄，被夸赞美又失望。该怎么解决呢？“死的是条狗”“我知道你是一个二流货色但我爱你”接受自己，助人为乐（注重精神）是很简单的道理，在没有读面纱之前自己总是反复内耗。但毛姆叙述中，女主人公在“龙渊潭”的客观细致经历和自身坦诚的主观思考让我内化了“接受自己，助人为乐”这个道理，缓解了我很久的内耗和苦修士般的无意义自责。
网络对面纱的概括是“女性觉醒”的故事，客观上是的，女性客观上指凯蒂女主人公，觉醒指凯蒂的价值观螺旋改变，不过从主观上讲我不满意这个概括，简而言之凯蒂这个人物的种种正面和负面特性是对所有性别的人都有价值的。面纱其中的人物，沃丁顿，沃丁顿妻子前清后代（电影改编被丑化，十分差评），修道院院长，三个被确立的灯塔形角色的光辉和借鉴价值，这个说法有点浅薄了这三个角色。lost in translation.碍于自身能力不足，我无法对面纱进行简单的概括，也就只能在这里发发牢骚，说些不着边际的话。如果你能看到这里，我十分高兴，祝你度过美好的一天。
ps.配图突然翻到这个，非常巧合的是，在我的理解中面纱里的男女主人公在某些程度和这两名角色有相似之处。