level 14
河边的小号
楼主
(没想到评论也只能接三条,只好另起一条)
出口
单依纯成长在浙江东阳的乡下。至今,你还能在网上搜索到一条2010年的新闻,标题是「20名贫寒少年惊喜看世博」,单依纯是其中一个。
但相比物质的匮乏,单依纯童年真正的转折点发生在小学三年级,那一年,父母离婚,没有人和她商量,她被送去了乡下和爷爷奶奶同住。高中之前,她一直住在那里。父母很少回来。
如今回望,她很清楚地知道,爷爷奶奶当然是疼她的。他们会记得她的生日,会给她买蛋糕。但另一方面,老人并不懂得给出更细腻的关爱。放学回来,孤零零的蛋糕摆在桌上,爷爷奶奶已经不知去向。后来她说,小时候生日那天,她总是一个人点蜡烛,一个人对着蜡烛吃蛋糕。
但说起这些的时候,她的语气里没有怨恨,只有一种早早学会的理解。她不断向我们解释——大人离婚,是因为在一起不快乐。生日一个人过,是因为爷爷奶奶那一辈不擅长表达。被留在乡下,是因为爸爸妈妈也在面对生活的重创。
「没办法,我天生就是个天使宝宝。」她笑起来。
共情是天生的,敏感也是天生的。从很小的时候开始,周围人对她的印象就是「乖」「很乖」。大人们会说起,3岁的时候,妈妈拿一件白色的衣服给她穿,她能穿3天都不脏;大人们出去工作,把她放在床上,给一把瓜子,她可以不吵不闹吃一个下午,瓜子壳整齐地堆在一旁。
后来和爷爷奶奶住,其实乡下的一切,她都不习惯。她讨厌蜘蛛,但蛛网结满了家里可见的角落。她怕黑,但老房子里总是黑漆漆的。还有灰,到处都是灰。很长时间里,她都没什么玩伴。就连方言,她也不喜欢,男人口中总会说出不尊重女人的话。尽管如此,她从来没有闹过,没有说要离开,「没有过一次」。
她说到小时候给妈妈写信——那是初中时,妈妈在城里上班,她太想妈妈了,折了心形纸,写了一些话,趁着周末去东阳上音乐课的机会,放到妈妈能看到的地方。但很多时候,「你是得不到回应的」。所以她说,慢慢地,她也不再表达了。
讲到这里,她的眼泪止不住掉下来,我们的拍摄暂停了几分钟。再次开拍后,大家都有点不知从何开始,她自告奋勇,「那我讲个开心的」。她的语气欢快起来,但说出来的却是一个人过生日的故事,「至少我有蛋糕吃」。
从那时开始,音乐变成她生活中最重要的一件事,「唯一能跟我说话的就是音乐」。在漫长而孤独的童年里,只有唱歌的时候,她才能忘掉现实。初高中是最疯狂的阶段。课业逐渐繁重起来,但晚自习结束回家,单依纯还是会唱,直到爷爷奶奶睡觉了,她一个人坐在一楼的堂屋里,唱到大半夜。村里的夜晚安静,黑暗,她也会害怕,「所以我每次关灯上楼的时候,都是「噔」一下跑上去,脑子里跟自己说,如果10秒之内走不到楼梯口,鬼就要追上来了。」但回忆起来,她从来不觉得辛苦,因为「我必须要做这件事情」。
很多影响要等到长大后才显影。从小学到大学,每个阶段,她不是没有过朋友,但是跳到下一个阶段,上一个阶段的朋友就不再联系了。她坦陈,直到现在,她仍然不太擅长跟人相处,「因为我从小很少有跟玩伴一起的这种时间,我都是很被动的,我就是自己一个人待在房间里,不习惯和很多人待在一起。」
单依纯有时会去经纪公司老板赵凯家吃饭。但去了几次后,她才意识到,客人进门主人是会给对方拿水喝的,她从来没有这样招待过别人,「我的脑子里是不知道这个概念的」。
她承认自己始终有点自我包裹的状态。过往生活里,无论遇到好的,还是坏的事情,她都觉得不值一提。出道之后,拍工作vlog,工作人员想要展示她努力的一面,但她总是觉得没有必要,「我觉得没什么了不起的,很多发生在我身上的事情,我都觉得其实没有什么了不起的」。
黄柒岐是单依纯这两年才认识的朋友。有一次两人聊起童年,黄柒岐因为有了孩子,听完很心疼,但她触动最深的,是单依纯讲述的视角,「在她跟我说的故事里,她能够理解每一个人当时所处的状况,唯独不太会去描述自己的感受。」熟了之后,黄柒岐发现,单依纯就像一只冷静的、有战斗力的动物,「无论遇到什么事情,都有能力让自己快速调整到一个比较好的状态」。在她看来,这是单依纯在童年练就的能力,「用一种意志支撑自己往前走」。
「你知道我是一个羞于表达的人。可能生活当中我稍微做作一点点,我就受不了,但是唱歌的时候,我是可以有各种各样的表达的。我就很开心。」单依纯说。
初中毕业后,她离开了爷爷奶奶的家,来到市里住读。高二,她离开了东阳,去杭州参加艺考集训。在她的讲述里,那是一段少有的快乐时光,她遇到同样热爱音乐的同学、老师。每一次唱歌,都能获得很好的反馈。
很快,音乐会成为单依纯生命中真正的出口,将她带离童年,去到更远的舞台,更广阔的天地。这是她从小偷偷藏在心里的愿望:我不知道外面是什么样,但我要离开这儿。
「像两只闷在山洞里的猴子」
命运的齿轮就此转动,但世界的复杂才刚刚开始。
刚刚获得冠军,许多事情都是在摸索中前行。分歧也在所难免。
2026年03月16日 05点03分
1
出口
单依纯成长在浙江东阳的乡下。至今,你还能在网上搜索到一条2010年的新闻,标题是「20名贫寒少年惊喜看世博」,单依纯是其中一个。
但相比物质的匮乏,单依纯童年真正的转折点发生在小学三年级,那一年,父母离婚,没有人和她商量,她被送去了乡下和爷爷奶奶同住。高中之前,她一直住在那里。父母很少回来。
如今回望,她很清楚地知道,爷爷奶奶当然是疼她的。他们会记得她的生日,会给她买蛋糕。但另一方面,老人并不懂得给出更细腻的关爱。放学回来,孤零零的蛋糕摆在桌上,爷爷奶奶已经不知去向。后来她说,小时候生日那天,她总是一个人点蜡烛,一个人对着蜡烛吃蛋糕。
但说起这些的时候,她的语气里没有怨恨,只有一种早早学会的理解。她不断向我们解释——大人离婚,是因为在一起不快乐。生日一个人过,是因为爷爷奶奶那一辈不擅长表达。被留在乡下,是因为爸爸妈妈也在面对生活的重创。
「没办法,我天生就是个天使宝宝。」她笑起来。
共情是天生的,敏感也是天生的。从很小的时候开始,周围人对她的印象就是「乖」「很乖」。大人们会说起,3岁的时候,妈妈拿一件白色的衣服给她穿,她能穿3天都不脏;大人们出去工作,把她放在床上,给一把瓜子,她可以不吵不闹吃一个下午,瓜子壳整齐地堆在一旁。
后来和爷爷奶奶住,其实乡下的一切,她都不习惯。她讨厌蜘蛛,但蛛网结满了家里可见的角落。她怕黑,但老房子里总是黑漆漆的。还有灰,到处都是灰。很长时间里,她都没什么玩伴。就连方言,她也不喜欢,男人口中总会说出不尊重女人的话。尽管如此,她从来没有闹过,没有说要离开,「没有过一次」。
她说到小时候给妈妈写信——那是初中时,妈妈在城里上班,她太想妈妈了,折了心形纸,写了一些话,趁着周末去东阳上音乐课的机会,放到妈妈能看到的地方。但很多时候,「你是得不到回应的」。所以她说,慢慢地,她也不再表达了。
讲到这里,她的眼泪止不住掉下来,我们的拍摄暂停了几分钟。再次开拍后,大家都有点不知从何开始,她自告奋勇,「那我讲个开心的」。她的语气欢快起来,但说出来的却是一个人过生日的故事,「至少我有蛋糕吃」。
从那时开始,音乐变成她生活中最重要的一件事,「唯一能跟我说话的就是音乐」。在漫长而孤独的童年里,只有唱歌的时候,她才能忘掉现实。初高中是最疯狂的阶段。课业逐渐繁重起来,但晚自习结束回家,单依纯还是会唱,直到爷爷奶奶睡觉了,她一个人坐在一楼的堂屋里,唱到大半夜。村里的夜晚安静,黑暗,她也会害怕,「所以我每次关灯上楼的时候,都是「噔」一下跑上去,脑子里跟自己说,如果10秒之内走不到楼梯口,鬼就要追上来了。」但回忆起来,她从来不觉得辛苦,因为「我必须要做这件事情」。
很多影响要等到长大后才显影。从小学到大学,每个阶段,她不是没有过朋友,但是跳到下一个阶段,上一个阶段的朋友就不再联系了。她坦陈,直到现在,她仍然不太擅长跟人相处,「因为我从小很少有跟玩伴一起的这种时间,我都是很被动的,我就是自己一个人待在房间里,不习惯和很多人待在一起。」
单依纯有时会去经纪公司老板赵凯家吃饭。但去了几次后,她才意识到,客人进门主人是会给对方拿水喝的,她从来没有这样招待过别人,「我的脑子里是不知道这个概念的」。
她承认自己始终有点自我包裹的状态。过往生活里,无论遇到好的,还是坏的事情,她都觉得不值一提。出道之后,拍工作vlog,工作人员想要展示她努力的一面,但她总是觉得没有必要,「我觉得没什么了不起的,很多发生在我身上的事情,我都觉得其实没有什么了不起的」。
黄柒岐是单依纯这两年才认识的朋友。有一次两人聊起童年,黄柒岐因为有了孩子,听完很心疼,但她触动最深的,是单依纯讲述的视角,「在她跟我说的故事里,她能够理解每一个人当时所处的状况,唯独不太会去描述自己的感受。」熟了之后,黄柒岐发现,单依纯就像一只冷静的、有战斗力的动物,「无论遇到什么事情,都有能力让自己快速调整到一个比较好的状态」。在她看来,这是单依纯在童年练就的能力,「用一种意志支撑自己往前走」。
「你知道我是一个羞于表达的人。可能生活当中我稍微做作一点点,我就受不了,但是唱歌的时候,我是可以有各种各样的表达的。我就很开心。」单依纯说。
初中毕业后,她离开了爷爷奶奶的家,来到市里住读。高二,她离开了东阳,去杭州参加艺考集训。在她的讲述里,那是一段少有的快乐时光,她遇到同样热爱音乐的同学、老师。每一次唱歌,都能获得很好的反馈。
很快,音乐会成为单依纯生命中真正的出口,将她带离童年,去到更远的舞台,更广阔的天地。这是她从小偷偷藏在心里的愿望:我不知道外面是什么样,但我要离开这儿。
「像两只闷在山洞里的猴子」
命运的齿轮就此转动,但世界的复杂才刚刚开始。
刚刚获得冠军,许多事情都是在摸索中前行。分歧也在所难免。