level 13
吧友们,大家好。
犹豫了整整一个月,我终于鼓起勇气,坐在电脑前,敲下这些文字。没有华丽的辞藻,没有刻意的煽情,只有我这十几年抗癌路上,最真实、最刺骨、最难忘的经历,还有我想对每一位正在和癌症抗争的病友们,说的心里话。
写下这篇长文,不是为了博同情,不是为了卖惨,更不是为了炫耀自己熬过来了。只是因为我太清楚,当一个人被确诊为癌症,尤其是在最年轻、最该扛起责任的年纪,那种绝望、无助、恐惧,是常人无法体会的。我也曾在深夜里痛哭,在病痛中崩溃,在无数个瞬间想过放弃,甚至觉得自己这辈子,都不可能再看到孩子长大,不可能再拥有正常的生活。
但今天,我可以坦然地告诉大家:我挺过来了,我已经完全康复了。从2016年28岁确诊宫颈癌,到如今复查全阴、身体硬朗,能陪着当年刚上一年级的孩子长大成人,能正常工作、正常生活,能笑着拥抱每一个清晨,我走过了一条布满荆棘、九死一生的路。
我知道,现在还有很多病友,正被困在病痛的牢笼里,承受着化疗的折磨、放疗的灼伤,承受着对死亡的恐惧、对家人的愧疚,承受着旁人无法理解的孤独和痛苦。也许你此刻正在医院的病床上,忍受着呕吐、疼痛、脱发的折磨;也许你此刻正在家里,对着空荡荡的房间,陷入无尽的绝望;也许你此刻正在纠结,要不要继续治疗,要不要再坚持下去;也许你也有年幼的孩子,有牵挂的家人,有太多太多放不下的人和事,却又被病痛压得喘不过气。
请你一定,一定不要放弃。
2026年03月14日 22点03分
1
level 13
我想把我的故事,一字一句地讲给你听,从确诊的那一刻,到治疗的每一个日夜,到康复路上的每一次坚持,再到如今的岁月静好。我想让你知道,癌症不是绝症,它只是一场漫长而艰难的战役,只要你不认输,只要你咬牙坚持,只要你心中有牵挂、有希望,就一定能熬过黑暗,等到天亮,就一定能像我一样,重新拥有健康,重新拥抱生活。
2016年,我28岁。
那一年,我和所有28岁的女孩一样,对生活充满了期待,对未来充满了憧憬。我有一个可爱的儿子,刚满7岁,那时候他才刚上一年级,背着一个小小的书包,每天早上都会蹦蹦跳跳地拉着我的手,奶声奶气地说:“妈妈,再见,我放学就回来找你。”每天放学,他都会第一时间冲进我的怀里,把学校里发生的趣事,一字一句地讲给我听,会把老师奖励的小红花,小心翼翼地贴在我的衣服上,骄傲地说:“妈妈,你看,我又得到小红花了,以后我要得更多,让妈妈开心。”
那时候,我的生活虽然平淡,却充满了温暖和希望。我有一份稳定的工作,虽然工资不高,但足够养活一家人;我有一个爱我的老公,虽然不善言辞,但总会在我疲惫的时候,默默为我分担;我有一对疼我的父母,虽然不在身边,但每天都会给我打电话,叮嘱我照顾好自己、照顾好孩子;还有我那可爱的儿子,他是我所有的软肋,也是我所有的铠甲。
我以为,这样平淡而幸福的日子,会一直继续下去。我以为,我会看着我的儿子,从一年级读到六年级,从初中读到高中,从大学读到毕业,看着他结婚生子,看着他拥有自己的人生;我以为,我会和老公一起,慢慢变老,一起细数岁月里的点点滴滴;我以为,我会好好孝顺父母,让他们安享晚年,不再为我操心。
可命运,却给了我一记沉重的耳光,把我所有的期待和憧憬,都击得粉碎。
2016年的夏天,天气异常炎热,蝉鸣聒噪,阳光刺眼。那一段时间,我总觉得身体有些不舒服,一开始只是觉得小腹偶尔会隐隐作痛,以为是夏天吃坏了东西,或者是劳累过度,并没有太在意。我每天依旧按时上班、下班,接送孩子上学、放学,陪孩子写作业,打理家里的一切,把所有的精力,都放在了家庭和孩子身上,完全忽略了自己身体发出的预警信号。
后来,这种疼痛感越来越频繁,越来越强烈,有时候疼得我直冒冷汗,连站都站不住,甚至晚上都睡不着觉。而且,我发现自己的白带也变得异常,颜色发黄,还有难闻的异味,有时候还会出现不规则的出血。这时候,我才意识到,事情可能没有我想象的那么简单。
老公看着我日渐憔悴的样子,心疼又着急,催着我赶紧去医院检查。我一开始还在推脱,说自己没事,可能就是太累了,休息几天就好了。可老公不依不饶,他说:“身体是革命的本钱,你要是倒下了,我和孩子怎么办?就算是没事,去检查一下,我们也能放心。”
现在回想起来,我真的很感谢我的老公,如果不是他的坚持,我可能会一直拖延下去,等到病情恶化,等到无力回天的时候,才会后悔莫及。
那天,老公特意请了假,陪我一起去了医院。我还记得,那一天,医院里人很多,到处都是人来人往,空气中弥漫着消毒水的味道,那种味道,直到现在,我都记忆犹新,一闻到,就会想起那段不堪回首的日子。
我们挂了妇科的号,排队等了很久,终于轮到了我。医生问我哪里不舒服,我把自己的症状,一一告诉了医生。医生听了之后,脸色变得有些严肃,他说:“你这种情况,不能掉以轻心,需要做进一步的检查,才能确定是什么问题。”
随后,医生给我开了一系列的检查单,有白带常规、宫颈TCT、HPV检测,还有腹部B超。每一项检查,我都做得小心翼翼,心里充满了忐忑和不安。我不停地在心里安慰自己,没事的,肯定没事的,就是普通的妇科炎症,检查一下,拿点药,吃几天就好了。
可我心里清楚,那种不安的感觉,越来越强烈,就像有一块大石头,压在我的胸口,让我喘不过气。老公一直陪在我身边,紧紧握着我的手,不停地安慰我:“别害怕,没事的,我一直都在。”
检查结果出来的那一天,天气阴沉沉的,就像我的心情一样。我和老公一起,忐忑地来到医生的办公室,医生拿着我的检查报告,看了很久,脸色越来越严肃,一句话也不说。那一刻,我感觉自己的心跳都快要停止了,我紧紧地攥着老公的手,手心全是冷汗,声音颤抖地问医生:“医生,我到底怎么了?是不是很严重?”
医生沉默了很久,才缓缓地抬起头,看着我,语气沉重地说:“女士,你要有心理准备,你的检查结果很不理想,宫颈TCT显示有异常细胞,HPV检测呈阳性,结合你的症状,初步怀疑是宫颈癌,需要做进一步的活检,才能最终确诊。”
“宫颈癌”这三个字,像三把锋利的尖刀,狠狠扎进了我的心里,瞬间将我击溃。我整个人都僵住了,大脑一片空白,耳朵里嗡嗡作响,医生后面说的话,我一句也听不进去。我只觉得天旋地转,浑身无力,仿佛下一秒就要倒下去。
我怎么也不敢相信,自己才28岁,正是年轻力壮的时候,怎么会患上宫颈癌?我没有不良的生活习惯,我一直都很注意个人卫生,我怎么会
2026年03月14日 22点03分
2
level 1
现在的癌都很年轻化,大概率跟基因和体质有关
遵医嘱积极治疗,能控制就还行
适存水解乳清蛋白粉,化疗补补代餐,白蛋白和体重没掉太多
有劲一些
2026年03月24日 12点03分
3