

在繁华都市波士顿以北、风暴肆虐的马萨诸塞州海岸,坐落着米斯卡塔尼克郡中一座座沉寂的小镇。其中最大的城镇便是阿卡姆,傍依宽阔的米斯卡塔尼克河而建,这条河也赋予了郡名,并使阿卡姆成为郡治所在地。这里拥有一所声名远扬的大学,以及一座小城应有的一切现代便利 —— 包括铁路与河畔码头。
尽管距离波士顿尚不足二十英里,阿卡姆的访客却少得出奇。米斯卡塔尼克河谷仿佛有种莫名的力量,让那些从波士顿、普罗维登斯涌向新英格兰乡间、追寻海滨风情的外乡人望而却步。
也许问题就出在阿卡姆本身。这座城镇总带着一股令人不安的气息。阿卡姆疯人院、米斯卡塔尼克大学,以及十几座破败老旧的殖民庄园投下的阴影,扭曲成无法丈量的诡异角度,将整座城镇笼罩在迷雾之中。
而在阿卡姆下游、濒临大西洋狂风海岸的小镇金斯波特,也有着相似的诡异氛围。关于涌入城镇的浓雾、矗立其上的高耸海岬,流言从未停歇。
或许整座城都透着某种非自然的气息,至少米斯卡塔尼克河沿岸是如此。但这仍无法解释古老渔港印斯茅斯的诡异。它位于阿卡姆东北的埃塞克斯郡,在伊普斯威奇湾沿岸腐朽衰败,黑暗的流言如同随潮水漂来的残骸般将它环绕。
这也无法解释偏僻的敦威治—— 它远在西边数十英里,坐落于霍利奥克群山的阴影之下。这座小村庄距离阿卡姆超过一百英里,需沿埃尔斯伯里大道前行,乘火车也要将近一天。可敦威治同样充斥着不安的传说与离奇的失踪事件。
事实上,马萨诸塞州有几处地方,在研究秘闻的人眼中名声格外 “响亮”。原因无人知晓。但只要在这些城镇待上足够久,你就会被卷入越来越深的谜团,那些坚实、理性、合乎逻辑的答案,会变得越来越遥远。