文 一个陷入寂寞的老古董丽党
30周年纪念，香党有13分钟短片狂欢，丽党呢？
林原惠美的广播剧？但那和丽本身，好像没太大关系。
不是抱怨。只是有点寂寞。
那种“属于老粉的自觉”——丽的时代，好像真的过去了。
三无少女的鼻祖，当年引发了多少热潮，如今热潮退去，设定粉淡出，留下来的，才是真正懂她的人。
也好。
毕竟我们爱的这个角色，本来就不是用来狂欢的。
一、“三无”的鼻祖，不做“三无”
很多人提起绫波丽，第一反应就是“三无少女的鼻祖”。
无口、无心、无表情。
这个标签贴了三十多年，火了二十年，到了后来，好像她就只剩这个标签了。
但真正看过EVA的人都知道，绫波丽从来不是“无”。
她只是把太多东西，隐藏在沉默的外表下面。
TV版前期，她的“无”不是空洞，而是“等待着被填充”。她在观察世界，在学习，在等待被赋予意义。她那句经典的“你是谁？”——不是质问，是好奇。一个被制造出来的人偶，对自己，对另一个人，对这个晦暗的世界产生的好奇。
TV版中后期，她有了自我意识。
“我是谁？”“我是绫波丽。”——这句台词是里程碑式的。一个被制造出来的人偶，开始试图定义自己。
EOE里，绫波丽做出了选择。她拒绝了碇源堂，选择了成为自己。这是她真正的主动选择，不是被设定，不是被命令，是她自己选的。
新剧场版里，她学会了笑，学会了羞涩，学会了做菜，学会了劳作，学会了说“我回来了”。
“三无”是昙花一现的，在三十年的时间里，一步步，一轮轮，学会了“拥有”，这才是可贵的主题。
那些把“三无”切片当标签的人，很容易忽视这个过程。
二、撬动少年成长起落的真正女主角
香党会认为EVA的女主角是明日香，张力强，冲突多，存在感浓烈。
当然，也有不少老粉犀利指正，EVA的女主角是葛城美里，庵野秀明其实根本就没打算写CP。
但从戏剧创作的核心角度来看，贯穿全剧，推动着少年成长的，一次次将少年从绝望中拉回来的，恐怕还是绫波丽。
第一次坐上初号机的真嗣，被动、受迫，而真正让他“能动”的那个瞬间，是什么？
屋岛作战，需要冒着丧命的风险，用阳电子炮狙击使徒。在真嗣充满恐惧时，真正让他下定决心的，是什么？
力天使袭来，遭遇丧友打击而决然不再搭乘EVA的真嗣，又一次跑向初号机，他看到的，是什么？
子宫天使一战后，让真嗣直接滑向绝望，对于自身的存在彻底失去信念的，是什么？
我始终认为——在EVA里找“爱”是对的，但是找“爱情”是肤浅的。
真嗣，乃至于庵野秀明，内心深处真正渴望的东西——不是爱情，而是更原始，更本真的情感——“我渴望被看见。”
不是被当成“驾驶员”看见，不是被当成“工具”看见，不是被当成“强者”看见，而是被当成“碇真嗣”这样一个“人”看见。
丽是唯一一个，哪怕作为虚影，也从全剧的第一分钟，直到全剧的最后一分钟，都看着他的人。
不评价他，不要求他，不指责他，只是在那里默默注视和守护他。
真嗣渴望被接纳。不是因为他做了什么，而是因为他存在。丽对他的态度，从来不需要条件。你强也好，弱也好，哭也好，逃也好——她都在那里。
真嗣渴望一个可以回去的地方。不是地理意义上的家，而是心理意义上的港湾，丽就是那个地方。
这些东西，都远远超出了“爱情”的范畴。
所以真嗣和丽之间的情感，不是“喜欢”，不是“爱”，而是更深层的、更原始、更本质的的羁绊：
“只要你在，我就能在第三新东京这个狗屁倒灶的地方存在下去。”

三、不是“三无”的丽，到底是什么？
绫波丽为什么成功？三十年来，我一直不敢正面回答这个问题，我始终没有自信能将她讲明白。
但现在，我觉得还是可以说一说。
从文学欣赏、人物形象塑造的角度，解构这个“三无少女”到底承载了多少东西。
丽是容器，所以她可以是一切。
文学的本质之一，就是通过有限的具体，指向无限的抽象。
而这也是绫波丽在EVA退出伊始，能彻底领先于时代的原因。
明日香，葛城美里，她们的形象是具体、有限、可知的——一个红发、傲娇、外强中干的少女；一个爽朗、酗酒，名义是上司但渴望索取父爱的大姐姐——她们虽然也充满了矛盾，但人物意义边界很清晰，读者能很清楚地知道她们是什么，也知道她们不是什么。
丽不一样——她的起点是“空的”，所以她可以延展出一切可能性。
当她说“我可能只是被制造出来的”时，每一个曾经怀疑过“我是谁”、“我的存在是真实的吗”的人，都能把自己的困惑放进去，这时候的绫波丽，承载的是作为观影者的你自己的困惑。
当她说“我会保护你”时，每一个渴望被无条件守护的人，都可能感受到一丝温暖和满足。这时候的绫波丽，承载的是作为观影者的你自己的渴望。
这就是容器的力量——她站在那里，不是为了让你知道“她是什么”，而让你看见“你想要什么”。
就像一面镜子，每一个观众都能在丽身上投射自己的想象：有人看到初恋，有人看到母亲，有人看到神，有人看到木偶，有人看到异形，有人看到深渊里的自己。
不是因为她塑造得模糊，而是因为她塑造得足够开放。开放到能容纳所有解读，却不被任何解读定义。
这就是绫波丽之所以充满文学思辨的第一个特征：超越形象本身，指向更普遍的共鸣。
丽是“他者”，所以她能让真嗣和观众意识到“我”
从哲学意义上说，“他者”的存在是自我意识觉醒的前提。没有“你”，就没有“我”。
而回到EVA的故事中，在遇到丽之前，真嗣的世界里，只有“我”——恐惧的、逃避、无助、不知道为什么而存在的“我”。
真嗣看到的，多是别人对“我”的延伸，是来要求他、评价他、伤害他的东西。
惟有丽不是。
丽是完全的“他者”。她沉默，她空洞，她不属于真嗣的预期，她无法被真嗣的既有认知所界定。她站在那里，有时是实体，有时是虚影，只是用那双不知道在看什么的红色眼眸看着他，让他第一次意识到：“原来还有一个我之外的存在。”
这个“之外”很重要。因为只有当“之外”存在时，“之内”才被定义。丽的存在，让真嗣也开始审问自己：“我是谁”——
不是别人让他问的，是他在面对一个完全无法理解的“他者”时，不得不问的。
每一次丽对真嗣开口，都是在激活他。她说的每一句话就像一面镜子，把真嗣的“存在感”抛向他自己。
这就是为什么在TV里，真嗣一次次步入那节名为意识的车厢时，坐在对面与自己交心的，一定是绫波丽。
观众呢？我们在追剧的途中，也会看着丽，试图理解她，定义她，也在面对那个无法被完全理解的他者。在这个过程中，我们也在问自己：我为什么会被她吸引？我在她身上看到了什么？那个东西是不是我自己的渴望？
这就是绫波丽之所以充满文学思辨的第二个标志：她塑造了角色，更塑造了观看角色的人。
丽本是“虚无”，所以她的“有”才显得震撼
说完了丽之于他人，再说回到丽的本我。这是最容易被忽视、却也是最关键的一点。
无数文学作品中的人物，都是从“有”开始塑造的——他们有过去，有性格，有动机，所以才会有既定的遭遇和命运。
但丽的塑造，是从“无”开始的。
她没有过去，没有性格，没有动机。她是一张白纸，一个空的容器，一个不知道为什么要存在却依然存在着的物品。
而恰恰因为她的起点“无”，她的每一次“拥有”，才具有直慑人心的震撼力。
当她第一次露出微笑的时候；当她说出“我是绫波丽”的时候；当她站在明日香面前冷眼凝视的时候；当她直问“这就是我的心吗”的时候；当她死而复生，
捏
裂那副眼镜的时候；当她从垃圾桶里，捡回少年的随身听的时候；当生命即将消逝，坦然地说出“我想和第三村的大家，想和喜欢的少年在一起”的时候；当她独自困守插入栓14年，以长发面貌示人的时候……
在短短几帧的画面里，每一个看似虚无的绫波丽，都在用自己的方式宣告“我不是虚无”。
这就是为什么丽的成长比任何其他角色的成长都更动人——因为她的起点是零。她每往前走一步，都在角色成长的轨迹上刻下一道痕迹。
“从虚无中创造意义”，是文学创作中最古老的母题。而绫波丽的故事，是这个母题的具象化。
丽明明具有“神格”，却渴望着“成为人”
这是最深也是最痛的悖论。
丽的起源，是作为补完计划的钥匙。碇源堂，本就将她作为“神”的触媒来打造。
但这个人造神的神格和她的渴望之间，却存在着无法弥合的裂缝。
神应该是完满的，但丽却千疮百孔，她需要借助真嗣来确认自己的存在。
神应该是全能的。但丽却连像一个基本的人一样生活起居都做不到，她需要那对父子来维持她的存在意义。
神是超越于人间的。但丽真正想要，是和自己心中所念在一起。
拥有神的力量，却渴望人的脆弱。
补完的执行者，却永远无望补完自己。
明明超越了一切，却最想成为一个普通的、会生老病死，喜怒哀乐的凡人。
这一存在悖论，让丽成为了EVA里最刺痛人心的角色——不是因为她有多变的性格，而是因为她本身就站在存在与不存在之间、神与人之间、虚无与意义之间。
无法调和的矛盾，让丽这个人物形象更进一步充满了文学上的张力和矛盾。
丽是无私的母亲，也是纯真的稚童
说到现在，终于要说说：丽如何存在？
当她面对真嗣的时候，当她面对这个世界的时候，她是以什么样的姿态出现的？
答案是两个看似矛盾的形象：母亲，和稚童。
她就是母亲。
“我会保护你。”——这是她也经典，最坚定的话语。不善言辞，不会撒娇，不懂如何表达情感，但她会用身体挡在真嗣面前，会用自爆换取他的生存，会在他最绝望的时候，用那双红色的眼眸，沉默地注视着他。
这种守护，不是情人的缠绵，不是朋友的陪伴，是更原初的、更本能的——母性的守护。
不需要回报，不需要理解，不需要被记住。只是守护。
但她又是稚童。
她对世界的好奇，她学习说话、学习笑、学习做饭、学习劳作——那些笨拙、纯粹、没有被世俗污染的举动，分明是一个刚刚来到这个世界的孩子。
她不知道什么是“喜欢”，所以她问：“这就是我的心吗？”
她不知道什么是“回来”，所以她要学很久才会说“我回来了”。她对一切都很陌生，但她却在不断地学。
她把真嗣当成孩子来守护；而她自己也在成长为人的路上。
这是最动人的悖论：
一个从虚无中诞生的容器，
一个让少年看见自我的他者，
一个用三十年的时间一次又一次学会“有”的存在，
一个站在神与人之间、永远无法被任何定义穷尽的矛盾体，
一个用母性光辉守护别人、用稚童目光接触世界的存在——
她不是“三无”，她是“无”中生出的“万有”。

四、庵野秀明——“他说的”和“他做的”
庵野秀明口口声声说自己是最爱明日香。
说了三十年，从旧TV说到新剧场版，从三十岁说到六十岁。
所有人都知道——庵野秀明是香党。
这次的13分钟短片，你以为他终于愿意给明日香一个温柔的交代？
想多了。
庵野秀明从来只在乎他自己。
EVA，归根到底是这个老宅男的心理疾病治疗史罢了。
明日香是庵野秀明用来“说”的。她的愤怒、她的骄傲、她的拧巴、她的痛苦——都可以用台词讲清楚，都可以用剧情说明白。她是一道看得见的伤口，是一个活生生的可以被分析的病例。
但绫波丽是庵野秀明扎扎实实“做”出来的。
那些特写，那些静止的帧，那些深邃的凝视，那些漫长的沉默。
不像一个人在“刻画角色”，而像极了一个人在凝视自己内心某个无法言说的深渊。
明日香，是庵野秀明的嘴——用来对世界嘶吼、抗争、咒骂。
绫波丽和碇真嗣，才是庵野秀明的心——用来解剖自己、凝视深渊、面对那个不想面对的自我。
一个老宅男，用三十年时间，一部TV，六部剧场，反复描摹一个沉默的女孩——画她绷带缠身，画她面无表情，画她一点点学会笑，画她被少年温柔对待，画她回归原点穿上黑衣，画她在每一次生离死别前觉醒和抗争……然后又归于徒然。
然后他告诉你：“我最喜欢的是那个会吵架的。”
你信吗？
我真.的.不信。
三十年，他骗过了所有人，差点连自己都骗过去了。
我觉得真相是：他太需要绫波丽了，但他心里太恐惧了。
因为丽太近了，近到让他害怕。
明日香是“别人”。你可以和她吵架，可以和她保持距离，可以把她当成一个“角色”来塑造，可以把她视为情人来仰慕。
但这些都是“人间”的。是有边界的，是可以被说清的。
丽呢？丽是一面镜子，反射出的是他自己的精神世界。当让绫波丽开口说话的时候，其实庵野秀明——碇真嗣，就是在扣问自己那颗厌世的、愤世嫉俗的、不被理解的心。
所以他需要明日香，需要一个可以大声宣称“我喜欢这个”的挡箭牌。
“我是香党”——这句话说了三十年，与其说是说给观众听的，不如说是说给自己听的。
“我喜欢的是明日香，不是丽。丽只是我创作的角色，不是我想要的。丽只是……”
是那个在最绝望的时候，让他还能感觉到“我还活着”的东西。
是那个他不敢承认自己需要、却画了三十年的东西。
话说回来，在新剧场版里，庵野秀明给了丽越来越多的温柔，相应的，式波也是。
为什么？
因为过了二十多年，他终于可以坦然面对自己了。
在最挣扎的那段时光里，他不敢承认绫波丽——那种沉默的、无条件的、近乎神性的存在。承认了就意味着承认自己的软弱，承认自己需要被守护，承认内心深处住着一个永远长不大的、渴望被凝视的孩子。
所以他创造了明日香。一个可以吵架的、可以保持距离的、可以大声说“我喜欢”的角色。
但现在，他释然了，他“毕业”了。所以不妨给所有人都多一点温柔。
包括丽，也包括式波。
作品不会说谎，看看“终”里，真嗣最后告别的顺序：明日香→薰→丽。
告别明日香——那是尖锐的痛。
告别薰——那是温柔的救赎。
然后，最后，告别丽——告别那个不成熟的自己。
最难告别的，最不忍心割舍的，永远放在最后。

五、热潮退去之后，她还在那里
庵野秀明的EVA彻底结束了，但党争甚嚣尘上。
不只一次看到这样的问题：明日香的人气为什么超越了绫波丽？
答案五花八门，
但我则也想追问——
“三无”少女几乎销声匿迹的今天，绫波丽，为什么还在那里？
她可能不在榜单的最
前排
，但是，你总能找到她的位置。
这才是重点。
“三无”是萌点，是标签，是消费品。
那些三无少女被设计出来的目的，就是让人“萌”的。
无口，无心，无表情——这三样东西放在一起，就是一个完美的投射容器。你可以把任何你想要的性格往里装，装完了，她就是你的理想型。
但这种容器是廉价的。装完就完，用完就扔。热潮一退，她们就消失了，因为她们本来就是为了热潮而生的。
绫波丽不一样。
庵野秀明，从一开始没想到她会卷起热潮。
丽也是容器，但她的容器里装的不是“萌点”，是“痛”。
“我可能只是被制造出来的。”——这句话戳的是存在焦虑。
“我会保护你。”——这句话戳的是被抛弃的恐惧。
“这就是我的心吗？”——这句话戳的是自我认同的迷茫。
你在她身上看到的，不是一个“可爱的无口少女”，而是身为人，对环境的困惑、渴望、恐惧、孤独。
看得越久，你觉得越需要懂自己，进而觉得——可怕。
对绫波丽的爱是需要血淋淋的成本的。
那些把丽当“萌神”“喜爱对象”“欢迎对象”的人，热潮一退就走了。他们要的只是一个标签，一个可以用来“厨”的东西。
留下的，是那些在她身上看到自己的人。
这些人不会叫她“萌神”“女神”“老婆”。
这些人会叫她——绫波丽。
当然，这些人也有属于自己的称呼。
六、 我不是丽党
我不是丽党。
丽党是别人给的标签，是“我喜欢绫波丽”的轻飘飘的表态。
“丽党”“香党”代表的是站队，是对立。
可看着香党们对我的各种批判乃至谩骂，我心无波澜。
因为我不是“丽党”。
25年前……我们是管自己叫——“Ayanamist”的。
“Ayanamist”——这个词听起来就像一种病。
一种需要被定义、被诊断、被承认、被治愈的病。
这个病，我得了快三十年。CP什么的，随便他们去争吧。我们在乎的，并不是“谁和谁在一起”。
我们在乎的是：那双红色眼眸，还在不在看着我？我的存在是不是确凿的？我是不是在做我自己？
而那个创作出许多人工生命，在虚无中挣扎着存在的男人
——他极大概率也是个Ayanamist。
因为他笔下的每一个角色，都在替他说同一句话：
“我有病。而且我不打算治。”
让他来写EVA？
欣喜，但也不安。
欣喜的是——他终于来了。
不安的是——他会把我们最深的病，挖得更深。

七、 横尾太郎来了——一个Ayanamist的欣喜与不安
最后，终于要说到他了。
完全新作，脚本——横尾太郎。
那个写过《尼尔》、深受EVA影响、却比庵野更癫的新世代。
现在他要来写EVA了。
我的心情从来没有这么复杂过。
我.很.不.安。
因为我知道横尾有病，而且病得不轻。
你看那些角色——2B，9S，A2，凯妮。
哪一个不是从虚无中挣扎着站起？哪一个不是被命运碾压、被系统欺骗、被设定好了结局，却还要硬撑着往前走？
2B一次次杀死自己最爱的人，不是因为恨，是因为“设定如此”。她的每一次“处决”，都是在杀死自己的一部分。
9S知道了所有真相，知道了自己存在的目的就是被毁灭，却还是要在废墟里喊着2B的名字。
A2活过了所有同伴，活过了所有意义，活成了绝对的孤独，却还要继续战斗。
这个癫佬，让自己塑造的角色们痛，让他们哭，让他们在绝望的边缘一遍遍地问：“虚无中，我为何存在？”
而这种病，和庵野秀明的病同脉。
只是……
庵野用三十年治愈了自己，在绫波丽身上画出了“从无到有”的奇迹。
而横尾还在用《尼尔》，在他的人工生命们身上反复追问：“一个被制造出来的存在，如何证明自己不是虚无？”
所以我很不安。
这个新世代的癫佬……会把庵野秀明轻轻放下的“和解”再捡起来，撕得更碎，更痛，更深。
但我也真的期待。
因为我知道，只要绫波丽还在故事大纲里，横尾就不会放过她。
当他拿起笔写绫波丽的时候，他写的一定不会是“三无少女的回归”，而是“一个从虚无中诞生的存在，继续往前走的故事”。
他会让她疼，让她哭，让她在绝望的边缘继续选择站起来。
他也会让她——像2B那样，像A2那样，像所有在横尾世界里活过的角色那样——
在虚无中，活出自己的意义。
一个Ayanamist
于30周年纪念之际，不安地、但也坚定地写下这些。

几个点，首先最重要的是，我觉得贞本才是丽的主创，我听到的版本是当年痞子只是大概扔了个人物框架给贞本，是贞本那时候特迷绷带少女才造就了三无和她的经典绷带造型，怎么说也应该是贞本投入的心血更多一点，漫画就更明显了，我不知道你乱分析一通和痞子的关联是想干什么，是有什么访谈依据吗，是我的话我会去提贞本而不是痞子，二是老香不是只会吵架的角色，你分析不来的就别乱加tag了，对你们来说可能只是个很神经质的女孩但本质下有很多可以深挖的地方，既然你不喜欢就不要尝试去理解，三是其实你要聊横尾太郎的话真的得提龙背而不单是尼尔，尼尔的时候他已经收敛很多了，龙背的时候才是那个放荡不羁的横尾，想写什么就写什么，我也只是略知皮毛但既然官宣他负责脚本了，所以最近可能会尝试去更了解一下他，最后收起你的担心，我觉得老香和老丽都不太可能出现在新系列里，横尾大概率是要按照旧设定来设计一个新人物新剧情宇宙的故事，我的感觉是这么有个性的一个人肯定更愿意大展拳脚接受新挑战吧，否则去搞尼尔续作不香吗

哎，又是经典的极为主观的分析。曲解了明日香这个角色的本意后，又要来祸害绫波丽以为是的嘴硬说“我真.的.不信”你究竟还要幻想你心中那自以为是的剖析庵野秀明的荷马史诗多久？

感觉说是ai写的都是侮辱ai

@鹰归来
感谢，能理解你所说的对贞本义行的敬意。我也非常喜欢贞本义行的漫画，第一次被绫波丽的笑容摄住，就是通过当时4块2毛钱一本的口袋书。贞本笔下的丽，比起动画多了人情味和暖意——和真嗣的五次牵手可以说是贞本心血的注脚。
但是，EVA这部作品的核心创作者终究是庵野秀明。所以，当讨论EVA的精神内核、讨论角色背后的创作意义时，庵野秀明是不允许被绕开的主线。关于庵野的那段文字，确实不是严谨的分析——没有确凿的访谈证据，更多是一个读者基于多年观看体验的主观揣测。但我相信每一个曾被绫波丽的命运深深刺痛的人，都能够感受到创作者在她身上投射了大量内敛、矛盾、挣扎、自我审视的情绪。那些情绪，与庵野秀明其人留给观众的印象是高度契合的
贞本义行终究不像庵野那样死宅、避世、孤独，所以贞本从一开始就更主动、更亲切的对待绫波丽这个角色，给了她更多温暖，更多能动的瞬间。但在整部作品的基调下，绫波丽的灵魂底色终究是庵野定的。即使贞本在漫画最后给了她化作雪花般守护真嗣的诗意，也无法改变这个人物底层的那份悲剧色彩，因为那是庵野刻进她骨子里的。