我习惯学你说话学你微笑学你奔跑学你在阳台种满花草也习惯独自旅行独自背包独自懊恼独自画你背影的素描

我习惯陪你悲伤陪你沉默陪你无聊陪你面对光阴如刻刀 也习惯因你沮丧因你紧张因你自豪因为你骄傲的不得了 我习惯陪你等车陪你听歌陪你舞蹈陪你挑选朴素的花草 也习惯因你伤心因你黯淡因你闪耀应为你心跳的不得了

我习惯对你写信为你送药替你拍照随你登上摩天轮飘摇也习惯独自排队独自买票独自骄傲独自环绕操场慢慢跑

黑暗中，他又看到她眼睛里闪烁的眼泪。那珍珠一样明亮而疼痛的眼泪。他慢慢伸出手，摊开手心放在她的眼睛下，想去接住那些泪水。但他知道，这只是他的幻觉。她收起他的手心，说，我没有哭。善生，是你哭了。她伸出手抚摸他脸上的泪水，轻轻说，你总是在我面前流泪。为你自己的羞耻和软弱哭，为我的羞耻和软弱哭。也许眼泪能让你释放内心的压力。我从未见过比你更爱流泪的男子。我们的一生，能够碰到在一起流泪而不绝的羞耻的人，还会有几个。

他说，能够不再远行吗。内河。