我妻礼子（小林光一 著 完整原版）
1996年4月16日，妻子礼子与病魔作斗争长达一年半的生活划上了终止符号，永远地长眠了。结婚以来22年，期间生育了大女儿泉美和儿子太平，如今泉美终于入了段，太平也升入高中。就在这今后能使礼子少许快乐地过上轻松日子的时候，她却过早地离开了人世。为了报答妻子在世时棋迷们的厚爱，在此由我执笔撰文缅怀爱妻。我想这是我能为礼子所奉献上的唯一最大的“供品”。各位棋迷如能与我一起追念礼子的往事，再也没有比此更大的欣慰了。
第二次住院，咳嗽不止，呼吸困难……背和腰都痛得简直坐卧不安，整个夜晚几乎没能合上一眼。“今晚我没信心能在家里熬过夜，请带我上医院。”特别讨厌医院的礼子自己说出想回医院那是在4月12日下午3点左右。这天的礼子从早晨起，连在旁边的我也察觉到她那未有过的痛苦表情，其状不堪入目。没想到仅4天之后礼子竟永远停止了呼吸……当然我也有过精神准备知道她病势已难挽转，但是愚蠢的我当时还认为总会有些时间能和礼子聊聊。同乘上救护车的有我和女儿泉美，还有住在北海道的我的母亲。这是大约经过一个月后，礼子再次住进了同一家医院。
1965年，我13岁，从北海道旭川来到东京，进入木谷实道场学棋。礼子是木谷实老师的三女，比我大13岁，已是女子本因坊三连霸的顶尖棋手。她不仅是道场的老师，更像姐姐与母亲：每天清晨5点半准时叫醒我，打理我的饮食起居，督促我自律。那时我从乡下来，道场生活辛苦，没有隐私、没有自己的时间，是礼子的照料让我慢慢适应。她为人踏实，对道场弟子要求严格，起初我只觉得她是“可怕的师姐”，从未想过会与她相恋。
礼子是木谷家7个孩子中的老四，也是7个孩子里唯一一个和父亲一样走上围棋道路的人，在木谷家是特别的存在。她生于1939年，比道场的老大哥大竹英雄还要稍年长一些，对当时还是懵懂少年的我来说，她几乎是“另一个世界”的人。我1965年进入道场时，她已经是女子棋坛的顶尖选手，从1966年开始拿下女流选手权战（后来的女流本因坊）的三连霸，同时还是NHK人气节目“联想游戏”的半常驻嘉宾，平日里非常忙碌。有时候她会来到道场，参加梶原武雄老师的学习会，但大多数时候，我们几乎没有一起学棋的机会。
几乎没有交集的两个人，之所以能慢慢走近，是因为一次深夜的长谈。有一天深夜，指导棋结束后我回到道场，发现客厅里只剩下礼子一个人，我们围绕围棋的本质、棋手的使命聊了起来，相谈甚欢，不知不觉就聊到了天亮。从那天之后，她常来我房间陪我下棋，我渐渐感受到她的心意。
这样的日子持续了将近一年，我终于下定决心，向礼子求婚。那时我才18岁，什么都不懂，只一心想着，能找到一个和我一同漫步围棋道路的人，而我确信，礼子就是那个人，这份心意，绝不是我的一厢情愿。礼子从小孝顺，不想瞒着父母，所以在我求婚之后，她很快就把这件事告诉了她的母亲——美春夫人。那天我不在现场，是木谷家最小的孩子木谷正道，后来把当时的情景一五一十地告诉了我。
礼子刚开始跟美春夫人说“我找到了想要结婚的人了”的时候，美春夫人特别高兴，因为她一直担心着已经30多岁、接连拒绝相亲的礼子的终身大事。母亲急忙问她“对方是谁”，礼子却始终不肯开口，美春夫人又追问“是道场弟子中的一个吗？”，礼子连忙点了点头。接下来，美春夫人就开始一个个猜弟子的名字，道场里稍微年长、有出息的弟子，她几乎都猜了个遍，礼子只是一个劲地摇头，直到最后，美春夫人犹豫着说出我的名字“难道是小光？”，礼子才轻轻点了点头。听到我的名字后，美春夫人愣了很久，迟迟说不出话来，或许是13岁的年龄差，或许是觉得我还只是个正在学棋、毫无成就的孩子，她无论如何都无法接受。
没过多久，美春夫人就把我叫到了身边，态度坚决地反对我们的婚事，一同被谈话的礼子，只能一个劲地掉眼泪。美春夫人说“你还在学棋的关键阶段，怎么能分心考虑结婚的事”，我鼓起勇气，对美春夫人说“母亲大人，我们一定会结婚的”。美春夫人见我态度坚决，最后留下一句“你至少给我等到20岁再说”。而我的父母，远在北海道旭川，得知消息后也纷纷斥责我不懂事、太任性，我们陷入了四面楚歌的境地。
因为不想再被父母和师母说教，也不好意思再继续住在道场，我就搬到了东京的阿佐谷，独自生活。那段日子，我和礼子只能偷偷见面，更多的时候，是靠书信往来。那些信，有很多都没有贴邮票，都是礼子趁着空闲，悄悄跑到我的公寓，亲手投进我的信箱里的。有好几次，我们都被逼到了绝境，礼子甚至跟我说“请你把我之前写的信都还给我”，那时的她，本就纤瘦，变得更加憔悴，看着让人心疼。但我知道，礼子曾说过“我觉得自己的另一半，哪怕到了地球的另一面都找不到”，如果我放弃了，礼子这辈子，大概就只能孤身一人了，所以，我们俩结婚的心意，从来没有动摇过。
那段时间，我也经常胡思乱想，我这么一个毫无成就、一无所有的人，真的有资格和老师的女儿结婚吗？但即便如此，我也从来没有想过要放弃礼子。
1973年7月，木谷实老师第三次脑出血发作，住进了平塚市的医院疗养。就在那个时候，礼子带着我们想要结婚的心意，去医院看望老师，向他报告了这件事。据说，木谷老师当时虽然身体虚弱，却小声地说了一句“我推荐你们去T会馆办婚礼”，他不仅认可了我们的婚事，还具体说了婚礼的场地，让我们赶紧筹备。那一刻，我们所有的委屈和坚持，都有了归宿，视野也一下子开阔了起来。后来，木谷老师的大儿子木谷健一等人，也站到了赞成我们婚事的一边，在大家的劝说下，美春夫人最终也妥协了，同意了我们的婚事。
一切都变得顺利起来，我们最终决定，1974年3月22日，在大仓饭店举行婚礼。没有选择老师推荐的T会馆，是因为大仓饭店和日本棋院有着深厚的历史渊源，更适合我们的身份。婚礼的介绍人，是在道场中一直帮助我们的梶原武雄老师夫妻俩，梶原老师还半开玩笑地说“论棋力，礼子或许还要比你强呢”。婚礼的主持人，是落语家三游亭円乐（5代目），我们一共召集了230位客人，围棋界的大咖悉数到场，包括木谷老师一生的对手——吴清源老师，金融界也请来了三菱银行的会长田实涉。婚礼的所有事宜，从和酒店沟通，到安排酒席座位，都是礼子一手操办的，我几乎什么都没做，只是看着她忙碌的身影，心里满是感激和幸福。
最让我感动的是，住在医院的木谷老师，特意拖着病体来到了婚礼现场。他没有参加婚礼仪式，只是坐在轮椅上，在门口迎接前来道贺的宾客，和每一位客人一一握手，那一刻，我看着老师虚弱却欣慰的样子，眼泪忍不住掉了下来。后来，老师握着我的手，一遍遍地说“好啊，好啊”，那一幕，我永生难忘，那是老师对我们最深的祝福，也是我们这段艰难恋情，最好的见证。
婚后，礼子毅然退居幕后，放弃了自己热爱的围棋事业，全力支持我的围棋道路。她把家里的一切都打理得井井有条，让我没有一丝后顾之忧，可以全身心地投入到棋局研究和比赛中。我初到木谷道场时，还是个懵懂无知的少年，是礼子每天清晨5点半准时叫我起床，帮我整理被褥，准备早餐；我因贪睡迟到，她会严厉地批评我，却又会在晚上悄悄给我留一碗热汤，她的严厉背后，全是深深的关怀。婚后，这份关怀，从未减少过半分。
礼子的字写得非常好，工整、秀丽。她热爱文学，尤其喜欢写诗和短歌，还经常给身边的人写信，哪怕是家常信件，也写得真挚动人。她还会给每一位参加土曜木谷会的棋迷，用毛笔一笔一划地写下感谢信，大家都亲切地称她为“礼子姐姐”。我挑战头衔的时候，她会把对我的期盼，一一写在信里寄给我，那些信件，后来都成了我最珍贵的回忆。她还曾把自己写的诗和短歌整理成册，取名《礼子之歌》，还开玩笑说“等我老了，要去试试诺贝尔文学奖”。
我的棋力，在婚后突飞猛进，1977年，我夺得天元战冠军，这是我职业生涯中的首个重大头衔，那一刻，我第一个想感谢的人，就是礼子。如果没有她的悉心照料和精神支撑，我不可能心无旁骛地钻研围棋，更不可能取得这样的成绩。此后，我一路高歌，多次斩获名人、本因坊、棋圣等顶级赛事冠军，成为日本棋坛的“超一流”棋手，创下了多项纪录，而这一切的荣誉，都离不开礼子在背后的默默付出。
我们的女儿泉美出生后，礼子更是把所有精力都放在了家庭和孩子身上。她亲自教导泉美下棋，希望泉美能继承自己的衣钵，泉美从小就展现出过人的围棋天赋，礼子为此感到无比骄傲。后来，儿子太平出生，我们的家庭变得更加完整，礼子的脸上，总是洋溢着幸福的笑容。她就像姐姐一样包容我的任性，像母亲一样照顾我的生活，更像战友一样，陪伴我走过围棋道路上的每一个坎坷。
1994年11月，礼子开始感觉身体不适，起初她只是以为是劳累过度，没有放在心上，直到后来症状越来越严重，才在我的劝说下，去医院做了检查。当医生告诉我，礼子被确诊为乳腺癌晚期时，我感觉天都塌了，棋盘上的胜负，瞬间变得无足轻重，那一刻，我只想守在礼子身边，陪着她度过每一分每一秒。而礼子，却异常平静，她反过来安慰我说“光一，别担心，我会好好治疗的，我还要看着泉美下棋，看着太平长大，看着你拿到更多的冠军”。
从那以后，我们开始了漫长而痛苦的抗癌之路。治疗的过程，远比我们想象的要艰难，化疗、放疗，一次次地折磨着礼子的身体，她的头发慢慢掉光，身体也越来越虚弱，但她始终保持着坚强，从未抱怨过一句，一直积极配合医生的治疗。我推掉了所有不必要的比赛，寸步不离地陪伴在她身边，我们一起回忆过去在木谷道场的日子，一起回忆我们相恋时的艰难，一起规划未来的生活，哪怕我们都知道，那个未来，或许很遥远。
随着病情的加重，礼子的身体越来越差，曾经写得一手好字的她，手开始不受控制地颤抖，写出来的字，也变得歪歪斜斜，再也没有了往日的工整秀丽。但即便如此，她依然没有忘记关心家里的一切，没有忘记照顾我和孩子们。有一次，她病重住院，意识都有些模糊，却还是强撑着身体，用颤抖的手，写下一张便条，嘱咐我，天气转凉，要给大女儿泉美穿那件藏青色的外套，不要让她着凉；儿子太平要参加学校的运动会，要记得给他准备一双舒适的运动鞋，还要提醒他按时吃饭、好好休息。那张便条，字迹歪歪扭扭，甚至有些字都已经看不清，但每一个字，都饱含着她对孩子们的爱，对这个家的牵挂，我一直小心翼翼地珍藏着，那是礼子留给我和孩子们，最珍贵的念想。
1995年8月，医生单独把我叫到办公室，告诉我，礼子的时间大概还有一年。同年9月开始的名人战，我面对武宫正树九段，输得一败涂地，时隔11年半重新回到无冠行列。那段日子，是我人生中最黑暗的时光，一边是礼子日渐恶化的病情，一边是自己棋坛上的失利，我一度陷入崩溃的边缘。而礼子，即便在病中，也没有忘记鼓励我，她在给我的信中写下“希望你快点振作起来”，就是这句话，支撑着我没有彻底倒下。
礼子在和病魔的抗争中，始终没有失去对生活的热爱，甚至在1996年4月逝世之前，她还在认真考虑参加凤雏战的棋手名单，惦记着喜欢她的棋迷。1996年4月，礼子的病情急剧恶化，咳嗽不止，呼吸困难，连坐起来的力气都没有了。4月12日下午3点左右，特别讨厌医院的礼子，终于撑不住了，她拉着我的手，虚弱地说“今晚我没信心能在家里熬过夜，请带我上医院”。
救护车一路疾驰，我紧紧握着礼子冰冷的手，一遍遍地喊着她的名字。到了医院之后，礼子就陷入了昏迷，再也没有醒来。我守在她的床边，回忆着我们在一起的点点滴滴，泪水止不住地流。我多希望，时间能慢一点，再慢一点，能让我再多陪她一会儿。
1996年4月16日凌晨，礼子永远地离开了我们，享年56岁。她走得很安详，脸上带着平静的笑容，仿佛只是睡着了一样。我抱着她冰冷的身体，感觉自己的世界彻底崩塌了，那种失去挚爱的痛苦，让我无法呼吸，很长一段时间，我都无法振作起来，整天浑浑噩噩，甚至连棋子都不想再碰。
礼子走后，我花了很久才慢慢走出阴霾。我知道，礼子希望我能好好活下去，继续在围棋道路上走下去，好好照顾泉美和太平。在亲友的鼓励下，我重新拿起了棋子，把对礼子的思念，都融入到每一步棋中。1997年，我在富士通杯夺冠，踏上了复活之路，我知道，她在天上看着我，在为我加油。
我和茂代的缘分，也多亏了礼子。在东京国分寺的新婚时期，我们和附近一家药店的关系很好，药店老板最小的孩子就是茂代。礼子非常喜欢茂代，经常给她带小礼物，茂代也常来我们家做客。后来，礼子病重，茂代经常来家里帮忙照顾她，礼子也很放心把我和孩子们托付给她。1998年，我和茂代再婚，我知道，这或许也是礼子的心愿。
1998年，我重新拿到了天元头衔，1999年，又拿到了十段和碁圣，时隔5年重返三冠行列。如今，礼子已经离开我们多年，但她的身影从来没有离开过我，她的温柔、坚韧、善良，永远留在我心中，留在泉美和太平的心中，也留在每一个记得她的棋迷心中。
每当我拿起棋子，坐在棋盘前，就会想起礼子，想起她在道场里为我倒茶的身影，想起她在我输棋时安慰我的话语，想起她在病中写下的那些歪歪扭扭的便条，想起她脸上温暖的笑容。她是我人生中最重要的人，是我一生的挚爱，我会永远怀念她，直到生命的尽头。
礼子生前，写过很多信，有给我的，有给孩子们的，有给棋迷的，还有给道场弟子的，那些信件，我都一一珍藏着。每当我想念她的时候，就会拿出来看看，仿佛她还在我身边，从未离开。
我知道，无论过去多久，我都不会忘记礼子，不会忘记我们之间的点点滴滴，不会忘记她为我做的一切。这份爱，这份牵挂，会伴随我一生，激励我在围棋道路上一直走下去。
此文为小林光一原作，登载于新民围棋等，当时看见此文对我的震撼是相当大的。此文为根据找得到的资料和我的印象拼接，可能有不符合原文之处，请谅解

刘昌赫与金兑姬的往事
在韩国围棋史上，我刘昌赫曾被称作“天下第一攻击手”。棋盘之上，我杀伐果断、气势如虹，无数强敌败于我的凌厉棋风，一座座世界冠军奖杯，是我留给棋坛的印记。可很少有人知道，我所有的锋芒与荣光，都曾只为一人绽放；我所有的温柔与软肋，也只向一人敞开。那个人，就是我一生挚爱，金兑姬。
遇见她之前，我的世界只有黑白两色。我自幼痴迷围棋，少年成名，整日埋首棋谱，往返于赛场与研究室，生活单调而枯燥。我习惯了孤独，习惯了在胜负世界里独自厮杀，以为人生便是一局接一局的棋，落子无悔，前行无休。我见过太多胜负带来的悲欢，却从未体会过，被一个人放在心尖上疼爱、被一个家温柔包裹的滋味。我以为，像我这样一心扑在棋盘上的人，或许一生都与寻常的温情烟火无缘。
直到1997年那个寻常的午后，在一场友人的聚会中，我第一次见到金兑姬。她那时正是MBC电视台备受瞩目的主播，毕业于外国语大学，气质温婉大方，谈吐得体从容。镜头前的她端庄知性，生活中的她却带着几分恬静温柔，笑起来眉眼弯弯，像春日里最柔和的光。我站在人群中，不善言辞，甚至有些拘谨，目光却不由自主地追随着她。那一刻，我纵横棋盘的冷静与果断荡然无存，心跳乱了节奏，心里只有一个声音：就是她了。我从未想过，自己这样一个不懂浪漫、不善表达的棋手，会为了一个人，变得如此执着而笨拙。我开始用最直白、最赤诚的方式靠近她。我不懂花言巧语，不会制造惊喜，只能日复一日地守在电视台楼下，等她下班。无论刮风下雨，无论比赛多疲惫，只要能抽出时间，我一定会出现。我不多说话，只是安静地等着，见她一面，送她回家，简单问候几句，便觉得心满意足。
起初，她对我保持着距离。一个是镜头前光彩照人的主播，身边从不缺少优秀的追求者；一个是终日与棋子为伴、沉默寡言的棋手，生活轨迹截然不同。她礼貌而疏离，我却从未想过放弃。我知道，我能给她的，不是华丽的辞藻，而是最踏实的真心；不是一时的热情，而是一生的坚守。我把追求她的心意，当作人生中最重要的一盘棋，步步用心，落子无悔。慢慢地，她看见了我的真诚。她发现，这个在赛场上霸气凌厉的棋手，私下里谦逊温和，对待感情专一而深情；他看似冰冷的外表下，藏着一颗滚烫而细腻的心。他会记得她的喜好，会在她疲惫时默默陪伴，会在她遇到烦心事时安静倾听。他的世界里，除了围棋，渐渐全是她的身影。半年的默默守护，终于融化了她的心防。她愿意走近我，愿意了解我黑白世界之外的人生，愿意把自己的温柔，交付给我这个不善言辞的棋手。相恋的日子，简单而甜蜜。
我依旧忙于比赛，奔波于世界各地，可无论身在何方，心里总有一份牵挂。比赛结束，无论胜负，第一个想联系的人，永远是她。赢棋时，我想与她分享喜悦；输棋时，她的一句安慰，便能抚平我所有的失落与疲惫。她从不会因为我忙碌而抱怨，也不会因为胜负而改变对我的心意，她只是安静地陪着我，做我最坚实的后盾。我们的感情日渐深厚，可谈婚论嫁之时，却遇到了阻碍。岳父心疼女儿，不愿她嫁给一个常年置身胜负压力之下的棋手。他知道，棋手的生活充满不确定性，比赛的紧张、胜负的起伏、常年的奔波，都不是寻常人能轻易承受的。他没有严厉反对，却用一句半认真半期许的话，给了我最坚定的动力：“等你拿到世界冠军，再来求婚吧。”
我没有丝毫怨言，反而将这份期待，化作了棋盘上最凌厉的力量。我告诉自己，我不仅要为围棋而战，更要为给她一个安稳的未来、为赢得家人的认可而战。那些日夜，我加倍努力钻研棋艺，每一局比赛都拼尽全力，心中始终念着那个温柔的身影。1999年，我一路过关斩将，夺得富士通杯世界冠军。当我捧着沉甸甸的奖杯，站在领奖台上，第一时间想到的，就是她。我带着奖杯，郑重地来到她的家人面前，没有华丽的誓言，只有最真诚的承诺：“我会用一生，好好对待兑姬，守护她，疼爱她。”看着奖杯，看着我眼中不容置疑的坚定，一家人终于点头认可。他们知道，这个用世界冠军作为求婚礼物的棋手，给出的不是一时的荣耀，而是一生的担当。1999年10月9日，我们举行了婚礼。那一天，棋界名流云集，媒体友人齐聚，人人都说，我们是天作之合。一个是棋坛叱咤风云的世界冠军，一个是电视台优雅知性的美女主播，我们的结合，成了一段佳话。可在我心中，褪去所有光环，我只是她的丈夫，她只是我一生要守护的妻子。婚后，兑姬毅然放下镜头前的光芒，心甘情愿地退居幕后，把所有的心思，都放在了我和我们的小家上。她把家里打理得井井有条，温暖整洁。无论我多晚回家，总有一盏灯为我亮着，总有一碗热汤为我备好。我比赛归来，无论胜负，她 always 笑着迎接我，从不因失利而有半句埋怨。我沉浸在棋谱研究中，她从不打扰，只是默默为我沏上一杯茶，安静地陪在一旁。我曾梦想，未来能创办一座围棋道场，培养更多热爱围棋的孩子。这在别人眼中，或许只是我作为棋手的理想，可兑姬却把它当成了我们共同的心愿。她和我一起规划，一起攒钱，一起为这个未来的小家，也为未来的围棋道场，默默付出。
后来，我们迎来了第一个孩子，家庭的温馨，填满了生活的每一个角落。我在赛场拼搏的动力更足，因为我知道，我身后有一个最温暖的家，有我最爱的妻儿。我拿下一个又一个冠军，创造一项又一项纪录，可所有的荣耀，在她和孩子的笑容面前，都显得微不足道。我以为，这样的幸福会一直延续下去，我们会看着孩子长大，会一起慢慢变老，会亲手建起我们梦想中的围棋道场，相守一生，不离不弃。可命运，却给了我最沉重的一击。2004年，我们的二儿子早产降临，体重不足两公斤，一出生便住进保温箱，时刻需要监护。兑姬刚经历生产，身体极度虚弱，却日夜牵挂着襁褓中的孩子，吃不下，睡不安。即便如此，她依旧惦记着我，怕我因为家里的事分心影响比赛，总是强撑着精神，笑着对我说：“我没事，孩子也会好起来的，你安心去下棋。”那些日子，她瘦得让人心疼，眼底满是疲惫，却从未在我面前流过一滴泪，从未说过一句苦。
2004年2月29日，那个我永生难忘的清晨。我像往常一样早起，准备出门处理事务。她还在熟睡，面容恬静，我轻轻为她掖好被角，心中满是怜惜，想着等忙完就尽快回家，陪她和孩子。我万万没有想到，这一别，竟是永别。中午时分，我给家里打电话，无人接听。我以为她太累睡得沉，并未多想。可心中莫名升起一丝不安，我匆匆赶回家，推开家门的那一刻，整个世界都崩塌了。她跪在玄关处，已然没有了呼吸。身旁的痕迹，诉说着她离去前的痛苦。警方后来告知，是突发心脏麻痹，夺走了她年仅33岁的生命。33岁，正是人生最好的年华。她还没来得及看着小儿子平安长大，还没来得及和我一起建成梦想中的围棋道场，还没来得及和我走完这一生，就那样悄无声息地，离开了我，离开了两个年幼的孩子。前一刻，我还是拥有世界冠军荣耀、家庭美满的幸运儿；后一刻，我便失去了我全世界最珍贵的人。棋盘上，我能算出千万种变化，能化解无数险境，可在命运面前，我却无能为力，连最后一面，都没能见到。我守在医院，不吃不喝，眼泪流干，心中只剩下无尽的悔恨与痛苦。
我恨自己那天清晨为何要离开，恨自己没能多陪陪她，恨自己给了她荣耀，却没能给她足够长久的陪伴。曾经，我以为世界冠军是最高的荣耀；那一刻我才明白，我赢尽天下棋局，却输掉了一生最想守护的人。再多的奖杯，再高的名望，都换不回她一句温柔的话语，换不回她一个温暖的笑容。她走后，我的世界彻底灰暗了。我不再是那个意气风发、杀伐果断的攻击手。棋风变得温和，战绩一落千丈，无数个夜晚，我独自坐在空荡荡的客厅，看着她曾经坐过的地方，看着孩子们熟睡的脸庞，回忆如潮水般将我淹没。我想起电视台楼下等待的黄昏，想起她接过奖杯时眼中的泪光，想起婚礼上她温柔的模样，想起她为我打理生活的点点滴滴，想起她病重时依旧牵挂我和孩子的深情。那些曾经温暖我岁月的瞬间，都变成了刺入心中的针，每一次回忆，都痛彻心扉。我无数次在梦中见到她，她还是那样温柔，笑着对我说，要好好照顾孩子，好好生活。醒来之后，只剩满枕冰凉与无边孤寂。我知道，她一定不希望我就此沉沦。她一生最大的心愿，就是我能平安快乐，孩子们能健康长大，我们共同期盼的围棋道场，能成为现实。
2005年9月1日，刘昌赫围棋道场正式开馆。这是我们未完成的约定，我替她完成了。看着一个个孩子走进道场，捧着棋子认真学习的模样，我仿佛看到了她欣慰的笑容。我把对她的思念，融入到每一个孩子的教导中，把她的温柔善良，传递给更多的人。岁月流转，孩子们渐渐长大，我也慢慢走出阴霾。可在我心中，金兑姬这个名字，永远是我最柔软的牵挂，永远是我一生无法替代的挚爱。世人记得我，是因为我是世界冠军，是天下第一攻击手。可我最想被记住的身份，从来都只是——金兑姬的丈夫。如果人生可以重来，我宁愿放弃所有冠军奖杯，只愿换与她多相守一日，换她平安健康，陪我看遍人间烟火，陪我走完漫漫余生。棋盘纵横千万路，终究不如你眉目。落子万千皆无悔，唯憾此生负佳人。
兑姬，你走之后，我见过无数风景，赢得无数胜负，却再也没有遇到过一个人，像你那样，让我甘愿收起所有锋芒，只留一世温柔。我会好好抚养我们的孩子，好好经营我们的道场，好好走完你未走完的路。等到人生这盘棋下完的那一天，我一定会奔赴你，告诉你：这一生，我从未后悔遇见你、爱上你、娶你为妻。你永远是我，唯一的归宿，一生的牵挂。

黑白执手，风雨同心——常昊与张璇的棋缘
常昊与张璇，是中国围棋界跨越年龄、历经波折、终成眷属的真实传奇。这段感情从相遇、分离、重逢、相恋到相守，全程有据可考，充满时代印记与人性温度。张璇 1968 年出生，比常昊年长 8 岁，年少成名，是上世纪 80 年代中国女子围棋顶尖选手，在国家队资历深厚。
1990 年，22 岁的张璇与职业棋手鲁健结婚，因职业特性聚少离多、性格差异，这段婚姻仅维持不到一年便和平离婚。婚姻失意与棋坛压力叠加，让她选择暂时离开国内棋坛，远赴日本留学深造，一去便是四年。在日本期间，她一边学习语言、感受围棋氛围，一边调整人生状态，暂时淡出职业赛场。常昊 1976 年生于上海，10 岁进入国家少年队，是聂卫平重点培养的核心弟子，少年时便在中日围棋擂台赛崭露头角，被视作中国围棋的希望。他与张璇早年在国家队相识，按辈分常称张璇为 “师姑”，多为训练交流，并无过多私交。张璇赴日之后，两人断了联系，各自在不同轨道成长。
1995 年 9 月，常昊随队赴日本参加中日围棋擂台赛，与在日本生活的张璇重逢。张璇当时已决定年底回国，常昊与俞斌一同前往探望，几句闲谈，为后来的缘分埋下伏笔。此次重逢，常昊已从懵懂少年成长为棋坛新星，张璇则历经生活沉淀，气质更显成熟温婉。1996 年初，张璇正式回国，在北京租房独立训练，暂未回归国家队编制。不久后，两人在训练与比赛中频繁相遇，一次偶然偶遇，解开了早年训练中 “让子棋” 的旧疑问，交流日渐增多。1996 年 4 月名人邀请赛，张璇战胜常昊，棋盘内外的交集越来越深。
1997 年，朝夕相处中，常昊对张璇的欣赏转为坚定的爱意，主动表明心意。张璇顾虑重重：年龄相差 8 岁、自己有过婚史、常昊处于事业上升关键期，这段恋情一旦公开，必将引发巨大争议，甚至影响常昊前途。她多次婉拒，甚至刻意疏远。但常昊态度无比坚定，他不在意年龄与过往，只认定张璇的善良、成熟与坚韧。恋情在小范围传开后，迅速引发轩然大波。恩师聂卫平强烈反对，多次严肃劝说，希望常昊以事业为重；常昊父母难以接受；棋坛与舆论议论纷纷，质疑与不理解扑面而来。压力之下，张璇曾退回福建老家，试图斩断情缘。常昊不肯放弃，四处寻找，以持续的真诚与担当，一点点打消她的顾虑。
1999 年 2 月 12 日，22 岁的常昊与 30 岁的张璇，在北京低调登记结婚。没有盛大婚礼，没有高朋满座，恩师未到场，仅少数亲友知晓。两人在北京安顿了一处约 80 平方米的居所，简单布置，以最朴素的方式，开启共同生活。婚后，张璇主动调整重心，减少个人赛事，全力支持常昊备战。她熟悉他的作息与情绪，在他研究棋谱时安静陪伴，外出比赛时细致打理后勤，失利时默默宽慰，从不施加压力。1998 至 2005 年，常昊多次闯入世界大赛决赛却屈居亚军，“千年老二” 的压力与舆论将部分失利归咎于婚姻，那段时间他陷入低谷，张璇始终不离不弃，成为他最稳固的精神支撑。
2005 年 3 月，第五届应氏杯决赛，常昊对阵崔哲瀚。赛前他高烧未愈，比赛胶着紧张。张璇在现场全程紧绷，当常昊 3 比 1 夺冠，为中国首次捧回应氏杯时，她在研究室泪流满面。赛后常昊公开坦言，妻子多年的陪伴是他坚持到底的关键力量。这座冠军，不仅改写了常昊的职业生涯，也让外界对这段婚姻的质疑逐渐消散。此后，常昊接连夺得三星杯、春兰杯冠军，成为中国围棋 “黄金一代” 标志性人物。聂卫平也逐渐释怀，公开认可两人的相守。女儿常悦旻出生后，家庭更加完整。张璇并未离开围棋，长期投身女子围棋推广与教练工作；常昊则在赛场与管理岗位稳步前行，2023 年当选中国围棋协会主席。
二十余年来，两人低调朴素，相互扶持。一同出席活动、搭档混双赛事，默契自然；生活中彼此照顾，细水长流。当年的非议与压力，早已被时间酿成敬意。从少年相遇、异国分离、东京重逢，到顶住压力坚定牵手，再到荣辱与共、相伴半生，常昊与张璇用真实人生，下完了一盘最长、最稳、也最动人的棋。

古力与吕远洋的真实爱情故事
在中国围棋史上，古力是无可替代的 “八冠王”。他棋风刚猛、杀伐果断，是中国围棋最具统治力的棋手之一。而在他锋芒毕露的职业生涯背后，始终站着一位同样优秀、坚韧而温柔的女性 —— 前中国艺术体操队队长、北京奥运会银牌得主吕远洋。他们的爱情，始于一场偶然重逢，扎根于彼此的理解与支撑，没有狗血争议，只有踏实相守，成为中国体坛一段低调而动人的佳话。
古力 1983 年 2 月出生于重庆，6 岁学棋，12 岁进入国家少年队，师从聂卫平，年少便展现出惊人天赋。他性格爽朗外向，赛场之上气势如虹，是中国围棋 “虎一代” 的领军人物。而吕远洋与古力同年出生，仅小四个月，同为重庆沙坪坝区人，两人还是沙坪坝小学的校友。只是童年时期，一个埋头钻研围棋，一个苦练艺术体操，虽在同一校园，却从未真正相识，如同两条平行线，各自在各自的领域默默发光。
吕远洋的运动生涯同样耀眼。她是中国艺术体操队的核心选手，长期担任队长，技术细腻、气质优雅，是中国艺术体操黄金一代的代表。2008 年北京奥运会，她与队友一同夺得艺术体操集体全能银牌，实现了中国在该项目奥运奖牌零的突破，站上了中国艺术体操历史的最高点。退役后，她回归重庆，投身教练与体育推广工作，低调而踏实。
两人真正的相遇，发生在2009 年 9 月，重庆沙坪坝区第二届运动会开幕式上。他们作为本地优秀运动员代表，受邀担任火炬手，在现场高举火炬相向而行。擦肩回眸的一瞬，彼此都留下了深刻印象。经熟人介绍，两人正式相识，一聊才发现，竟是同乡、同龄、同小学的 “三同” 校友，童年校园的共同记忆瞬间拉近距离。
当晚的交流晚宴上，古力主动上前，向吕远洋索要联系方式。吕远洋后来在婚礼上笑着 “揭发”：“是他先主动的。” 而古力也坦言，自己第一眼便被吕远洋的温柔、优雅与坚韧吸引。一位是棋盘上的王者，一位是韵律中的精灵，同样经历过顶级赛场的压力与荣耀，让他们有着天然的默契与理解。相识不到两个月，两人便确定恋爱关系，迅速坠入爱河。
这段 “棋与体操” 的组合，得到了双方家庭与圈内人士的一致祝福。没有外界压力，没有年龄隔阂，更没有舆论争议，有的只是水到渠成的安稳与踏实。
恋爱期间，古力正处于职业生涯冲刺阶段，大赛密集、压力巨大。吕远洋以运动员的专业素养，给予他最稳定的支持。她懂他的胜负执念，也懂他赛后的失落与疲惫，从不多言打扰，只在他需要时陪伴、宽慰。古力训练至深夜，她会默默准备热饮；古力外出征战，她从不拖后腿，只叮嘱他注意身体。这份成熟而安静的爱，让古力在棋盘之上更无后顾之忧，心态愈发沉稳。
2012 年是古力关键的一年。年底，他征战三星杯世界围棋大师赛决赛，赛前被问及婚事，他笑言：“比赛结束就结婚。” 尽管最终憾负对手，但爱情不受胜负影响。2012 年 6 月，古力与吕远洋已低调领证，用一纸婚约，许下长久承诺。
2013 年 1 月 1 日，元旦佳节，两人在重庆大剧院举行盛大婚礼。央视主持人张斌担纲司仪，檀啸担任伴郎，棋界名宿、体育界同仁、亲友齐聚一堂，连古力一生的对手 —— 韩国天王李世石也专程到场祝贺。婚礼以 “韵动黑白” 为主题，完美融合围棋的沉静与艺术体操的灵动，成为中国体坛一段美谈。
婚后，吕远洋全心守护家庭，同时继续从事艺术体操教练工作，两人曾短暂两地分居，却始终彼此信任、相互扶持。古力在赛场续写传奇，成为中国围棋首位 “八冠王”；吕远洋则在幕后，把家庭打理得温暖有序，成为古力最坚实的港湾。
2013 年 8 月 29 日，女儿古晴出生，古力正式升级为父亲。有了女儿后，这位赛场 “猛虎” 多了几分柔情，赛场之外，尽可能陪伴妻女，享受平凡的家庭时光。女儿稍长后，也接触围棋，在市级围棋定段赛中取得成绩，延续了家庭的棋艺氛围。
古力人生中最艰难的时刻，吕远洋始终不离不弃。古力父亲早逝，对他打击巨大，是吕远洋用温柔与坚韧，陪他走出阴霾，一同照顾母亲，撑起整个家庭。古力多次在采访中坦言：“我的成绩里，有她一半的功劳。没有她，就没有今天的古力。”
多年来，两人始终低调朴素，极少公开秀恩爱，却用行动诠释着最好的婚姻：棋逢对手，势均力敌，彼此成就，风雨同舟。古力从热血少年成长为棋坛名宿，后担任中国围棋协会副主席；吕远洋从奥运亚军转为优秀教练，在艺术体操领域深耕不辍。他们各自在领域内发光，又在生活中相依。
从童年校友的擦肩而过，到运动会上的火炬相逢；从一见钟情的心动，到相守多年的温情；从赛场各自拼搏，到家中三餐四季，古力与吕远洋用最真实、最安稳的方式，写下了一段没有波澜、却足够长久的爱情故事。
棋盘十九道，韵律十二拍，一静一动，一黑一白，恰好圆满。

我就埋个雷在这里，可能过不了多久，中曰关系恶化后，这些都会成为大家吵架的来由。想以前中韩也不是没腻歪过。

妖刀与尘缘 —— 马晓春三段婚姻纪实
在中国围棋史上，马晓春是独一无二的 “妖刀”。他棋风轻灵诡变、才华绝代，1995 年连夺富士通杯、东洋证券杯两项世界冠军，开创中国围棋的世界冠军时代。但在棋盘之外，他的情感之路却布满波折，三次婚姻、两度离异、半生求子，成为他人生中最真实也最沉重的注脚。本文严格依据媒体公开报道、马晓春自传与访谈资料，客观还原其爱情与婚姻全貌。
一、初婚：棋坛佳偶，终隔重洋（1991—1999）
马晓春的第一任妻子许燕，出身知识分子家庭，曾是业余棋手，后考入中国科学院攻读硕士学位。两人因棋相识，1991 年登记结婚，彼时马晓春 26 岁，已是国内棋坛第一人，许燕 22 岁，青春知性，一度被视作棋坛金童玉女。
婚后初期，两人感情稳定。马晓春专注征战国内外大赛，许燕则完成学业、规划人生。但分歧在 1993 年后逐渐显现：许燕执意赴美留学，追求学术深造；马晓春则处于职业生涯巅峰，必须扎根国内、全心备战。1995 年，许燕赴纽约大学攻读博士，两人开始长期异地分居。
即便分隔两地，马晓春仍选择支持与等待，定期通话、承担费用，期盼妻子学成归国。这段时间，他迎来职业生涯最高峰，连夺两项世界冠军，风光无限。但距离与价值观差异，让感情日渐稀薄。
真正压垮婚姻的，是1998 年 9 月 26 日的 “金陵车祸”。当晚，马晓春在南京参加比赛后，搭乘友人车辆返回酒店，途中发生严重交通事故，同车一名女性乘客不幸身亡。马晓春虽无生命危险，但事件经媒体报道后迅速发酵，流言四起。
远在美国的许燕得知消息后，未回国沟通，直接委托律师启动离婚程序，并派人核查马晓春财产。1999 年，两人正式离婚，许燕提出5 万美元经济补偿，马晓春同意支付。
这场离婚风波恰好撞上他与李昌镐的三星杯决赛关键阶段。马晓春在自传《黑白之间》坦言：“官司缠身，我根本无法集中精力下棋。” 婚姻破裂与赛场压力叠加，他从巅峰滑落，1999 年一连吞下三个世界亚军，职业生涯由盛转衰。
二、二婚：低调结合，异地离散（2006—2010）
第一段婚姻的重创，让马晓春对感情与舆论极度谨慎。离婚后多年，他独自生活，极少提及私事。为完成父母心愿，2006 年，他与一位成都籍经商女性低调再婚。
这段婚姻全程保密，马晓春严禁妻子公开露面、不接受采访、不举办婚礼，几乎不对外透露任何信息。女方在成都从商，马晓春则常住北京训练、比赛，两人长期异地分居，聚少离多。
因缺乏共同生活基础与情感积累，加上两地奔波、性格差异，这段婚姻始终平淡疏离。2010 年，双方和平分手，无子女、无财产纠纷，安静结束，如同从未公开开始。马晓春此后对第二段婚姻几乎闭口不谈，只在少数访谈中承认 “短暂经历过一段婚姻”。
三、三婚：迟来安稳，求子无果（2013— 至今）
2013 年 8 月 18 日，49 岁的马晓春在北京与段雨含低调登记结婚，依旧未办婚礼、未宴请棋界名流。段雨含比马晓春小约 10 岁，为人低调温和，为支持丈夫，毅然辞去工作，专心照料他的饮食起居，成为他生活上的稳定依靠。
马晓春在采访中多次表示，第三段婚姻让他终于获得安宁。段雨含把家庭打理得井井有条，陪伴他出席活动、打理琐事，让他能全身心投入围棋推广与训练。年过四十的马晓春公开表达过 “渴望当父亲” 的心愿，两人也曾积极备孕，但多年来始终未能如愿，成为他人生一大遗憾。
如今，马晓春已步入花甲之年，担任中国围棋协会重要职务，致力于围棋传承。第三段婚姻稳定持续，他远离舆论喧嚣，在安稳陪伴中度过后半程人生。
尾声
马晓春的棋，飘逸绝世、无人能复制；他的婚姻，坎坷曲折、写满现实。从棋坛佳偶到异国分离，从低调再婚到异地收场，再到中年得遇安稳归宿，三段婚姻均有据可查、无虚构演绎。
棋盘上，他算尽万千变化；红尘中，他亦尝遍聚散悲欢。妖刀归鞘，尘缘落定，岁月最终给了他最平淡的答案。
——这里我要说一句了，马老师就是不喜欢人多，不喜欢热闹的性格。你看他后两次结婚都是没有办婚礼的，自己结婚都不办婚礼可以想象他不去聂老的追悼会有多正常。。

温馨

小林光一的文学水平还挺高。

少不更事，妻子比男人大13岁是一个悲剧。常昊的婚姻也必定是悲剧。
我老婆只比我大五个月，现在苦不堪言，我常年气功锻炼，精力旺盛，可67岁的老婆已经不能称为女人。

都是大姐姐，年龄差好多

原来小林光一的小名是“小光”，跟棋魂主角一样

有勘误，小林光一没有拿过本因坊冠军，很遗憾在巅峰期连续三年败给赵治勋，距离包揽大三冠一步之遥

真挚感人

这种怀念文章一般都注重写对方如何如何好，但一般人怀念另一个人的时候，难道不会怀念和对方共同做了什么事、度过了怎样的可爱时光吗，这样才是饱含真情的回忆。小林的回忆里除了对方为自己做了什么以外什么也没有。