村里的老电线总高高的挂在路上，电缆像盘丝洞的蛛网。一根一根去往各家各户，又总在路口交汇，年岁多了便缠在一起，成了乡路的指引。
每逢年关，村中的力汉都要抬着菩萨，顺着这指引走遍村子，乡亲也在门口摆上贡品来迎，以祈愿来年运顺。想起小的时候，我是怕极了这尊菩萨，每到这时都躲在家里不敢出门，如今再看，明明是生的慈眉善目的俊俏模样。
火烛烧到一半，便能看到打先头的队伍，男的扛着大旗，媪妪则腰别小鼓，打铜锣往往是小孩的任务。地上的爆竹鞭炮迎着队伍爆开，一阵火光烟影，在空中成了红花碎金，掉在地上又化了落英。经过的人家个个笑脸相迎，家门也大开，这门后藏着的趣事囧事也成了老友相见的话题，几个旧知言欢过去也会加入队伍。
村里的大银杏树是这支队伍里最年长的，腿脚不便了，便只能年年在这里候着。我想我的老
太太
，她之前也总来这里谈天，可惜，这颗古树的老友愈来愈少了。
到了庙前，村里的青年或还有余力的老翁，合力给菩萨“松了绑”抬进庙里，外头的腰鼓，铜锣成了一阵一阵的号子。菩萨归位后又瞬间停住。几个老相识；几句“新年好”；几支细香；便是一个好年。
村里的外地人没见过这个阵仗，问起我为什么要办这样的事。我想，是因为“新年好”

写的不是很好，抗抗们嘴下留情

神人豆包说我是ai写的纯百分之一百手打

前面还是男的，后面就用上了生僻词，确实有矫柔造作的味道

啰嗦了，开头可以简的，老桩矗在路上，上面盖着蛛线，牵着个户的命和岁，引着乡里人的前路

抗吧
汪曾祺