Z.A.T.O的命名方式来自于上世纪苏联的“保密行政区”。这个区域因为涉及战略资源、机密工业、航空航天和战略导弹等敏感设施而被苏联当局隐藏与秘密管辖。这些城市往往有着自给自足的供给系统，基本上与外界切断了联系，直至苏联解体后，这些庞大的隐秘之城才重新进入到公众的视野当中。
从某种程度上而言，Z.A.T.O的存在已经与昔日的苏联高度绑定。它的保密性象征着冷战时代下政治、民族乃至于军事博弈的冷酷与漫长，同时，它的没落与日渐破败也暗示了两极时代的结束和后现代的开始。
在诸多俄罗斯维基一代的眼中，苏联存在的意义远远大于苏联曾经存在过的现实。民族主义的复辟，被资本主义话语权力所蒙蔽和挑动的民粹主义，永无止境的流血冲突与针锋相对，来自于世界最北端的严寒与凛冽，遥遥无期的经济下行期和欲坠的轻工业，种种这些悲观的元素迫使那些生活在后现代的斯拉夫青年们开始思考自我的存在与主体性危机。
宗教的正统性早在一个世纪以前已经被尼采宣告了死亡。而到了今天，红色年代的思想风暴又将曾经甚嚣尘上的宏观叙事重新拽回历史虚无主义的坟墓（比如福柯对于历史性真理的否决与批判性反思，德勒兹对于差异性的思考和将王侯将相史观拒之门外，后马克思主义对于前马克思主义的部分否决），苏联自身的解体又标志着将科学认知作为真理唯一标准的日丹诺夫科学官僚体系的寿寝正终。革命者和哲学家们似乎已经把昔日的被捧上神坛的所建构的事物都砸了个稀巴烂，在这片废墟之上，留给如今的我们的信仰已经少的可怜。
这份废墟之上的空洞，这份虚无，已经不再只是精神领域的匮乏，祂逐渐开始成为动摇人类主体性的推手，以一种尖锐的声音向我们挑衅道：“要么永远迷失，要么就加入这个社会的集体。”
好在，依然存在某些还没有被完全砸碎的东西——爱，纯粹的，形而上学式的爱。越来越多的人开始将“爱”视作21世纪最后的神学，而不是心甘情愿成为所谓的资本主义商品化时代中被“科学理性”异化的一员。
当我们以这样的视角重新回顾Z.A.T.O这部作品时，或许就可以得到一些全新的见解。
无论这部作品映射了哪些现实中发生过的事件，都无法改变整部作品的叙事生成舞台是苏联这样一个确凿的事实。
正如大部分人所言，这是一部宣告“爱”的作品，一枚为了反抗不在场、不可见的符号体系与权力装置而朝世界大声喊出“我爱你”的炸弹。祂所想要结构的对象并非某种实在的、可见可感的现实或有脸的暴力，而是一种弥漫在空气中的腐烂的气息，一种自甘堕落、丧失了形而上学的能力的主体性生存方式——所以电波向的作品才是祂最好的归宿：阿莎亚竭尽自己的所能向着冰冷的宇宙传递出温暖的告白，而玩家，这名在场又不在场的，吊诡地同时扮演着叙事（游戏）的参与者与“宇宙”（游戏中的宇宙，一个被代码所构建起来的世界）的旁观者，的凝视之人，也需要尽自己所能，接收来自阿莎亚的的电波。这不会给你的现实生活带来太多的改变，但可能会让某些已经坍塌的精神废墟重新生长出一朵倔强的玫瑰花。
但是，这样的“宣告”，这样不带有异质性干涉的叙事需要有一个完美的舞台，一个同时拥有着两种极为重要职能的舞台——不被已经发生的符号体系干扰，和，足以承载着斯拉夫人美好念想与力量的位域。
无疑，这样的舞台便是苏联，不是那个诡谲的苏联，却也是那个曾散发着光芒的苏联。这两种苏联相距甚远，却正是因为祂们相距甚远，也因此最为靠近。
从“苏维埃游戏社团”的everlastingsummer（永恒之夏）再到“苏联复古风”的thehopeleftme；从孤独单调的赫鲁晓夫楼再到风味杂糅的后朋克，苏联俨然已经成为一种斯拉夫式的精神图腾，尽管祂曾经也因为各种各样的问题而被人诟病、甚至是抛弃，但如今，人们依然需要通过祂来怀念一种并没有出现过的“乌托邦时代”。在那样一个乌托邦中，人们温柔相待，不存在猜忌、攻击，没有来自上层建筑的压迫，也没有渗透到生活方方面面的资本主义的恶心的触须。人们不再谈论主义，人们的心中只容得下温暖燃烧的爱与哲学。
在“成熟的大人们”眼中，这样子的构想和渴望简直是无比荒谬。这不是某种神经反射式的立刻反驳，而是在经历了无穷无尽的挫折与刮擦后对于现实的，无奈的妥协。当人们的精神因为时过境迁而彻底老去时，他们便彻底老去了。所以我们能够看到，故事中的主角并不是传统的成年人，而是几名初中的少女。这不仅仅只是斯拉夫视觉小说的特性，这在全世界都是共通的——尤其是日本。
从法国的“五月风暴”以来，人们就已经意识到，“年轻”的确是对抗思想暴政最好的武器。
（评论区接后文——我想在这里为自己的微信公众号打个广告，名称：阿尔都塞的猫咪）

提及日本，这里有一点不得不说的是游戏作品中出现的有关“校园霸凌”的元素。我可以断言，如果你没有经历过校园霸凌，那么这样的霸凌只是一种隐晦的霸凌，也就是说对方还没有上升到完全的肢体碰撞程度。但也正是这种霸凌是作为致命的，它是一种精神上的毒害，等同于往正在茁壮成长的青葱的树苗下滴下了最为致命的农药。似乎，“校园霸凌”并非传统俄罗斯作品的重要演出元素，它反而在日本的动漫作品中经常出现，这种演出元素的移植也在某种程度上可以体现创作者的心境——青春期的成长不再是苏联时代《童年过后100天》那样的懵懂与美好，而是存在着矛盾与冲突，承载着泪水与悲伤。“校园霸凌”作为一种隐性的同龄人之间复杂作用的权力指向，它既可以代指一种集体无意识向的压迫与反抗，也可用来暗示个体外部与内部同时交织的一场无与伦比的风暴。
作品的前中期在校园霸凌的主基调下呈现出一副压抑、灰暗的画面。但这份压抑和灰暗并非持久且完全的，这其中依然萌生出许多细微的温暖与对于黑暗自身的“反抗”——来自女主阿莎亚对于旷远的宇宙、寒冷的城市和具有个性的人们的诗意的描述（苏联的文学少女）；伊莎看见阿莎亚被欺负时略显矫情但令人感到安心的出手相助；突然出现在阿沙亚生活中，（表面上）乐观而又开朗的玛丽娜；被父母偷偷隐藏的新年礼物（这一段配上bgm是真的好有感觉）；后文中女主想要去发射信号时突然出现的托夏，等等等等。这种温暖桥段的穿插并非见缝插针似地挑选时机，而是一种恰到好处的自然，一对恋人深夜洽谈时情到深处的一次接吻。祂不属于那种暴力式的、可以被拆分成片段的语言结构套，而是真正意义上的，散发着文字本身生命力，流淌在作品核心中的潺潺水流——在这里，作者对于剧情和文字的把控力便可见一斑（从作者在油管上发布的oc作品来看，他在文字和图片相配合的剧情创作方面已经到达了炉火纯青的地步）。
不仅是从上所述，我在其中感触最深的，还有作者对于这份温情的“悬置”。虽然我在前面说这些问题的出现犹如流水一般，持续而又自然，但这不是一条平静的小溪流，而是初春行将解冻的多瑙河。当叙事的灵魂每飞过一段距离，就会出现连绵不断的、正在咔哧作响的冰块与冻土。温情虽然有，但并不总会出现，出现的时间也不会那么长，尤其是在玩家结束的长达9个小时的游玩（我个人啃的英语），重新回顾这部作品时，甚至可能会感慨这其中关于真正温暖的部分的探讨其实少的可怜。但是正是这一份“悬置”，这一种对于“温暖”的小心使用，创作者才能够将读者的内心完全拉入陡峭的叙事当中。哪怕我是在阅读具有非常多艰涩词汇的英文版本，我依然觉得这般的作品是如此的引人入胜，我并没有感到劳累或者文字疲乏，我只想继续阅读下去，带着一份不切实际的幻想和期待，期望女主阿莎亚可以实现与自己的和解，期待和谐的旋律然后在宇宙重新演奏，期待爱成为世界最后的形而上学。
这部游戏即使到了最后，也依然没有给玩家一个确切的结论，造成这个世界混乱的根本是什么？阿莎亚与其他的女生是否迎来了她们的幸福？那份不屈而又浪漫的“爱”，究竟是由谁来传递？在这之后，故事又该走向何方？
当旭日的金光涌向玩家的屏幕，隔着一层朦胧的故事感，我们望向那个曾经名为“阿莎亚”的女孩。
——“我是否有什么事情要做？”
——“我好像又向谁宣告什么？”
——“我需要说出：”
——“我，爱，你。”
此时，玩家的视角变成了托夏的视角。这是否代表着一种创作者对于玩家的期许，希望玩家可以向托夏一样乐观，坚强，同时又等待着与某人重逢，但是，游戏的叙事视角在此之前一直紧跟着阿莎亚，这是否要说明，作者也希望玩家，不要擅自抛弃自己内心的柔软、感性的一面，或者说，不要放弃“去爱”的能力。
不过，我们不能忘记的一点是，这部作品的标签之一便是“科幻”。与克拉克的“硬核科幻”不同，这里的科幻更柔软，更偏向于叙事。作者并不想打造一个天衣无缝的新世界观，他更希望这样一个模棱两可的“由代码所组成的世界”来影射当今的后现代。尤其是在游戏末尾，字幕终于出现有关暴力机构和国家机关的描述时（比如科米共和国和苏联克格勃），玩家才会猛然想起这是一部科幻题材的视觉小说。虽然我们无法用具体且合理的公式和逻辑来解释这样一个被创造的世界观，但祂的开始与落幕却是完美闭环的。故事开始于一名少女的内心独白，最后结束于空无，仿佛这片区域便从来没有存在过。当武装人员、坦克和政府首脑进入这片区域时，他们再也不发找寻到故事中角色的痕迹，但是“我爱你”的电波依然在以一种浪漫的频率从这里被传递到那里。
可以说，祂，爱，和少女，既存在，却又不复存在。
对于这部作品究竟该如何正确的解读已经无关紧要了。作者在叙事中的留白恐怕便是希望我们能够不囿于特定的道路，不会沦落为只是在简单的感动过后、只是用几个符号便将这部作品草草消费。祂所做的是传递一种信号，一种可以被所有人解读，一种可以拥有千万种

一种可以拥有千万种解读的方法，但唯独不能被这个时代、社会所捕捉。这让我想起了福柯的一句话：“我们看到了一道黑夜中的闪电。其闪亮消失在祂以形而上学的空无所标识出来的这个空间中，在为那无法被言说的事物所命名之后，祂便永远的沉默了。”

Z.A.T.O真的是神作中的神作

解读的真好