一楼防剧透。

叠甲：这仅仅是我通关完简单思考后的临时感想，只是一个reaction性质的日记分享，并不进行任何定性的评价，有不同观点我也乐于倾听。

感想
现在是2026年1月17日1时03分，我终于断断续续地通关了本作，老实说，我并没有什么特别的想法，只是像吃一样东西吃到了最后一口，而好吃的只有第一口，中途我早就饱了，吃完的目的只是不想浪费。

简单评价一下我眼中的《Z.A.T.O》:这是一个讲世界观的作品，剧情是个半成品，是为了解释阿西娅为什么有这样的世界观，搭建这个世界观存在的合适氛围，帮助读者更能共情和理解这个世界观。如果说讲出一个完整的故事的剧情游戏是一件衣服的话，我觉得本作应该是围绕着“阿西娅的哲学”这块彩色纽扣绘出的一块布，它的主要作用，是为了让中间的纽扣显得更好看。

我游玩中理解的本作背景设定是什么：
苏联的沃~5地，有一群被秘密研究聚居的特殊人群——比较明显的主要是青少年。他们有认知上的异常，可以看到“数字化的世界”，但因为人的生理构造无法承受这种直视，他们大多会像伊拉那样疯掉，而阿西娅用世界的爱自圆其说，负负得正导致她没有发病。
身为长期受霸凌者，阿西娅可能是大脑进行了自我保护、逃避机制，给自己的不幸找了理由——不然的话如果她意识到自己只是遭受无缘无故的恶意的不幸儿，她会精神崩溃——就像吃屎时说是巧克力，如果发现了自己其实真在吃屎内心接受不了，只能自欺。
看到“数字化世界”、能力达到一定程度的人可以通过想象改变现实，但这些人都成了疯子，所以能向世界呼唤爱的只有阿西娅，而她也是在故事的结局世界将崩溃时，能力才达到那个水准。

我理解的本作剧情：
大概就是主角在寻找伊拉的过程中展现了一些沃~5这个地区及居民的特殊情况吧。
如果要按照幻想元素不存在的角度来理解的话，那就是苏联圈地了一个地区来做一些“超能力”实验——这让我想起了《三伏》，八九十年代国内外的“超能力热潮”“气功热”。
由阿西娅遭受的欺凌、主角团们的嗑药与来反映出这个沃~5地异常的人和地区，乃至苏联这个恶意的，让孩子无法爱世界的国家。伊拉可能就是撞见什么秘密被清洗了，最后这个地区的消失的真实情况可能是研究结束了直接被秘密抹除了，也可能是搞什么危险试验大家都炸没了，而阿西娅的“我爱你”可能是她在最后爬上高塔共振了——而和托西娅的相遇估计是她那时候疯了走马灯了。
“我爱你”既是一种“这里存在过一个特别的女孩”的浪漫化表达，也是一种反讽——用这种“爱”反衬悲惨和荒谬。

隐喻和内涵：
苏联时期的恐怖统治和隐秘实验——《1984》
关爱孩子，要为孩子创造可以去爱的世界。

本作给我的感觉就是特别，音画和氛围感很好，尤其是雪地里畅想宇宙的浪漫氛围。阿西娅“世界系”的内心想法也很有意思、很新鲜，我个人是第一次看到这种“拟人化宇宙”的……哲学？某种意义上这里的宇宙更像那些神话里的神，比如盖亚闲得无聊生了个乌洛诺斯，然后不断生息繁衍让世界变得有趣——而在本作里就是空旷的宇宙在自己的内部创造星球和生命。

角色方面我个人只能get到阿西娅，她的纯真孩子、外星人、精神病似的看待世界的“新视角”很有意思，其他角色和cp相关都没有感觉……说实话感觉就没有什么塑造。

不完整——本作临近结尾的部分比起所谓的“电波”我觉得更像是腰斩式仓促结尾，第一章的悬疑氛围到了第二章成了莫名其妙的打雪仗和抛设定，前期各种铺垫的“背叛”托西娅的过去，却在最后一部分草草带过——我觉得这就是单纯的本作是个半成品的缘故，不是什么“电波没对上”可以解释的。

内容而言我最喜欢的还是前期主角被霸凌时解离式的沉浸式的宇宙幻想，和伊拉制造偶遇的小心机、无人在意时独自寻找伊拉的悬疑氛围和“世界唯有你特别”，以及ep2的“白月光伊拉”和门前卑女剧情，惹人怜爱。很让人共情的……聪明的不幸的孩子。

第一章过后，准确的说我觉得和玛丽安和瓦迪姆行动的部分基本都是在“低走”，最后托西娅的部分更是有种“为了出场而出场”的感觉。我其实能理解为什么本作被贴百合标签，因为它除了为什么阿西娅迷恋伊拉、为什么阿西娅要寻找伊拉讲的清楚得比较清楚和动人外就没有讲清楚什么别的事情，到后面连阿西娅对伊拉的感情都在所谓的“电波”中消解了，这不是说是阿西娅不能对世界呼唤爱，而是一种具体和空洞的关系——没有对伊拉的爱这样的具体的爱，显得结局的“我爱你”很空洞，就像《EVA》结局的哦没得多也并不是真嗣一个人对着天空大喊而是一群熟人围着鼓掌。而本作除了主角对伊拉的（单向）感情外没有什么立起来的东西，就显得最后有些……强行升华、故弄玄虚。

最后，在个人的“故事有趣至上”的评价体系里，我无法将本作称作神作或者去多么推荐他人看这个故事，但我觉得它确实是一个特别的作品，独特是一个作品最宝贵的闪光点和记忆点，它是日常风景所见不到的，唯有在簌簌雪花落下、天地一人、畅想宇宙时才会出现的那颗孤星，不亲眼所见无法想象它的色彩，足以在记忆里留下一道划痕。
也许这就足够了。
2026年1月17日9时08分

和ep1和ep2比起来，ep3确实要逊色一些

评价有心了，话说楼主一开始以为asya是凶手，后来知道ira在marina家里的时候会惊讶吗