level 8
退吧
2026年01月13日 10点01分
level 12
2
旮旯给木里不是这样的，你应该温柔的劝导我攻略我给予我支持然后触发我的特殊cg，你怎么这么冷酷！你的心想一颗石头
2026年01月13日 10点01分
@djxjjwjsjchdkz 老资历就是强![[吐舌]](/static/emoticons/u5410u820c.png)
2026年01月13日 10点01分
level 13
![[泪]](/static/emoticons/u6cea.png)
level 10
23岁，我在外卖平台注册了骑手账号。租车、租电池、买头盔和保温箱，花光了我在便利店打工攒的最后一点钱。第一个月，我跑坏了一双鞋。
26岁，因为连续三个季度“准时率”和“好评率”达标，我升成了“黄金骑手”。平台奖励是每天多两次“优先派单”机会。我请合租的室友喝了瓶三块钱的啤酒庆祝。那天晚上，我跑到凌晨三点，为了冲一个“夜宵单王”的奖励。最后差了两单，奖励没拿到。回家时天快亮了。
28岁，我相亲。对方问我：“听说你们送外卖一个月能挣一万？”我说：“那得每天跑十六个小时，不生病，不违章，不被投诉。”她后来没回我微信。我妈打电话来叹气，说老家像我这么大的，孩子都上幼儿园了。
30岁，我在一个高档小区送餐时，被一辆倒车的SUV刮倒。车主下车看了看他的车漆，又看了看坐在地上的我和我撒了一地的炒饭。“你闯进我盲区了，”他说。保安过来调解，最后他转了我两百块。我爬起来，把没完全洒掉的那份餐捡起来，送到了顾客门口。那晚我膝盖肿得老高，但没去医院，喷了以前买的云南白药。
32岁，我结婚了。老婆是同乡，在电子厂做工。我们租了个一居室，婚礼没办，领证那天去吃了顿火锅。她怀孕后，反应很大，厂里的活干不了，辞了。我的跑单时间从每天12小时拉长到14小时。孩子出生那天，我在送一个郊区的订单。赶到医院时，孩子已经洗干净包好了。我看着那个皱巴巴的小东西，第一次感到害怕——怕我养不好他。
35岁，孩子上幼儿园，城中村的私立园，一个月两千五。我和老婆算了又算，决定让她回老家带孩子，我留在这里继续跑单，房租能省下一大笔。送他们上火车时，孩子哭得撕心裂肺，抱着我的脖子不撒手。我把他硬塞给老婆，转身就走，没敢回头。手机在口袋里震个不停，又有新订单了。
38岁，平台改革，推出“微笑行动”，要求上传微笑照片打卡。我对着手机摄像头努力咧了咧嘴，系统判定“检测不到笑容”，扣了我50元“服务分”。那天我跑了很久，才把扣掉的分挣回来。晚上跟儿子视频，他说：“爸爸，你笑起来好奇怪。”
40岁，腰间盘突出。医生说得休息，不能久坐久站。我问他：“那我能干什么？”他看了我一眼，没说话。我买了最贵的膏药，一贴二十多，一天得用两贴。这笔开销，我记在了一个新的记账本上。
43岁，父亲脑溢血。我赶回老家，医院催缴费。我把银行卡里准备给孩子上初中的“择校费”先挪用了。父亲出院后半边身子不能动，母亲也老了。我把他们接到我城里租的房子里，老婆也得过来照顾。一居室住了五个人。我申请成了“众包骑手”，时间更自由，但单价也更低，而且没有任何保障。我开始同时注册三个跑腿App，哪个有单就抢哪个。
46岁，儿子中考。分数只够上职高。他在电话里跟我吵，说同学爸妈都买了学区房。我沉默地听着，最后说：“是爸没本事。”挂了电话，我坐在马路牙子上，抽了半包烟。下一个订单是送一束很贵的花到一所重点中学门口，收花的女孩笑得很开心。我转身离开时，听见旁边几个家长在讨论暑假的“研学游”，去欧洲，一个人三万八。
49岁，平台系统升级，引入了更复杂的算法和更严格的时效考核。我的电动车旧了，电池衰减得厉害，跑不远也跑不快，抢不到好单，经常派给我又远又偏又便宜的订单。我的收入肉眼可见地下降。有一天，因为连续两次“配送超时”，我的接单权限被限制了一天。那天，我没敢回家，在24小时营业的麦当劳坐了一夜。手机屏幕一直亮着，上面是空的订单列表和我的账户余额。
今天，我50岁整。天气预报道有暴雨。我犹豫了一下，还是出车了。雨太大，订单其实不多。我送完一单医院的外卖，在住院部大楼下避雨。手机响起，是儿子打来的，他吞吞吐吐，说想报个技能培训班，要五千块。我说：“我想想办法。”雨幕里，医院的LED屏亮着红色的“生日快乐”——不知是哪位病人过生日。
我推着电量告急的电动车，走进雨里。雨水灌进我破了个洞的鞋子里。下一个目的地，在城市的另一头。
这一生，就像这辆租来的电动车。电池不是自己的，车架不是自己的，连每天跑的路，都由手机里那个冰冷的App说了算。我只是一块被安装在上面的、会逐渐磨损的旧电池，在算法画好的地图里，耗尽最后一格电。而那个“低电量”的警示图标，从一开始，就亮在了我的生命屏幕上。
2026年01月13日 10点01分
5
26岁，因为连续三个季度“准时率”和“好评率”达标，我升成了“黄金骑手”。平台奖励是每天多两次“优先派单”机会。我请合租的室友喝了瓶三块钱的啤酒庆祝。那天晚上，我跑到凌晨三点，为了冲一个“夜宵单王”的奖励。最后差了两单，奖励没拿到。回家时天快亮了。
28岁，我相亲。对方问我：“听说你们送外卖一个月能挣一万？”我说：“那得每天跑十六个小时，不生病，不违章，不被投诉。”她后来没回我微信。我妈打电话来叹气，说老家像我这么大的，孩子都上幼儿园了。
30岁，我在一个高档小区送餐时，被一辆倒车的SUV刮倒。车主下车看了看他的车漆，又看了看坐在地上的我和我撒了一地的炒饭。“你闯进我盲区了，”他说。保安过来调解，最后他转了我两百块。我爬起来，把没完全洒掉的那份餐捡起来，送到了顾客门口。那晚我膝盖肿得老高，但没去医院，喷了以前买的云南白药。
32岁，我结婚了。老婆是同乡，在电子厂做工。我们租了个一居室，婚礼没办，领证那天去吃了顿火锅。她怀孕后，反应很大，厂里的活干不了，辞了。我的跑单时间从每天12小时拉长到14小时。孩子出生那天，我在送一个郊区的订单。赶到医院时，孩子已经洗干净包好了。我看着那个皱巴巴的小东西，第一次感到害怕——怕我养不好他。
35岁，孩子上幼儿园，城中村的私立园，一个月两千五。我和老婆算了又算，决定让她回老家带孩子，我留在这里继续跑单，房租能省下一大笔。送他们上火车时，孩子哭得撕心裂肺，抱着我的脖子不撒手。我把他硬塞给老婆，转身就走，没敢回头。手机在口袋里震个不停，又有新订单了。
38岁，平台改革，推出“微笑行动”，要求上传微笑照片打卡。我对着手机摄像头努力咧了咧嘴，系统判定“检测不到笑容”，扣了我50元“服务分”。那天我跑了很久，才把扣掉的分挣回来。晚上跟儿子视频，他说：“爸爸，你笑起来好奇怪。”
40岁，腰间盘突出。医生说得休息，不能久坐久站。我问他：“那我能干什么？”他看了我一眼，没说话。我买了最贵的膏药，一贴二十多，一天得用两贴。这笔开销，我记在了一个新的记账本上。
43岁，父亲脑溢血。我赶回老家，医院催缴费。我把银行卡里准备给孩子上初中的“择校费”先挪用了。父亲出院后半边身子不能动，母亲也老了。我把他们接到我城里租的房子里，老婆也得过来照顾。一居室住了五个人。我申请成了“众包骑手”，时间更自由，但单价也更低，而且没有任何保障。我开始同时注册三个跑腿App，哪个有单就抢哪个。
46岁，儿子中考。分数只够上职高。他在电话里跟我吵，说同学爸妈都买了学区房。我沉默地听着，最后说：“是爸没本事。”挂了电话，我坐在马路牙子上，抽了半包烟。下一个订单是送一束很贵的花到一所重点中学门口，收花的女孩笑得很开心。我转身离开时，听见旁边几个家长在讨论暑假的“研学游”，去欧洲，一个人三万八。
49岁，平台系统升级，引入了更复杂的算法和更严格的时效考核。我的电动车旧了，电池衰减得厉害，跑不远也跑不快，抢不到好单，经常派给我又远又偏又便宜的订单。我的收入肉眼可见地下降。有一天，因为连续两次“配送超时”，我的接单权限被限制了一天。那天，我没敢回家，在24小时营业的麦当劳坐了一夜。手机屏幕一直亮着，上面是空的订单列表和我的账户余额。
今天，我50岁整。天气预报道有暴雨。我犹豫了一下，还是出车了。雨太大，订单其实不多。我送完一单医院的外卖，在住院部大楼下避雨。手机响起，是儿子打来的，他吞吞吐吐，说想报个技能培训班，要五千块。我说：“我想想办法。”雨幕里，医院的LED屏亮着红色的“生日快乐”——不知是哪位病人过生日。
我推着电量告急的电动车，走进雨里。雨水灌进我破了个洞的鞋子里。下一个目的地，在城市的另一头。
这一生，就像这辆租来的电动车。电池不是自己的，车架不是自己的，连每天跑的路，都由手机里那个冰冷的App说了算。我只是一块被安装在上面的、会逐渐磨损的旧电池，在算法画好的地图里，耗尽最后一格电。而那个“低电量”的警示图标，从一开始，就亮在了我的生命屏幕上。
太长不看我要简介
2026年01月13日 10点01分
level 14
