level 11
“伤痕文学”的领军人物,凭《钟鼓楼》获得茅盾文学奖,曾任《人民文学》主编,三次登上《百家讲坛》讲《红楼梦》,现在,他“狗尾续貂”,给《红楼梦》续出了往后的28回。作家刘心武看似爱折腾,不过,他的内心却钟爱寂寞
年近古稀的刘心武自谦:“我只是一个退休老头,凭着兴趣干点事,并不想惊动许多人。”但“卖书的和写书的,立场总归不同”,书商扬言要把他的新书《刘心武续红楼梦》卖到100万册,这些人策划过《中国可以说不》和《中国不高兴》,他们给“续红楼”制造的最新卖点是, “连续十天遥居当当网销售总榜第一”。
3月19日下午,中关村图书大厦,《刘心武续红楼梦》华丽的签售会。巨幅海报前,热情的读者提前两个小时就排起了长队。很快掌声雷动,闪光灯频频作响,百家讲坛的明星刘心武身着浅灰色毛衣微笑登场,让中国政法大学一个新闻系学生就如同“薛蟠见着了林黛玉”一样的激动。
2011年03月31日 05点03分
1
level 11
他曾经提到 “修补古瓷”,觉得自己可以“单枪匹马”地,“师法那些文物修复专家技师,像把一个残缺破碎的瓷瓶耐心修复一样,来试一试。”
“我不是为了赚钱也不是为了出名,是为了致敬曹雪芹。”“我是自费研究《红楼梦》。”他认为自己不是红学研究会的,也不是教授,只是一个“破老头”。刘心武已经成为开场大戏的主角,但他一再称自己为边缘人。
2011年03月31日 05点03分
3
level 11
争议
刘心武不只一次提到了端木蕻良。“1981年。那时候我才40岁,是北京市文联专业作家。当时文联里有一位老作家叫端木蕻良,年近70岁,拄着拐棍对我说,‘心武,我这么一大把年纪,我想续写《红楼梦》,还不知道能不能把这件事做出来。’”
“我要根据前80回的伏笔,根据脂砚斋的批示,在我的续写里面一一加以对照,一一加以兑现。”他说。他的“文本细读”,更接近一种“考据加奇想”。他多次说,曹雪芹其实埋下了很多伏笔。从文中一个小细节“兢兢业业地”推出故事的重要线索,这接近于福尔摩斯的侦探手法。
2011年03月31日 05点03分
4
level 11
这样的例子很多。“比如贾元春省亲有一出戏叫《一捧雪》,讲一个古玩,这个伏笔其实是说,贾家衰败跟一个古玩有关。”
“就在72回,这个古玩叫做腊油冻佛手。之前,我还采访了很多老玉工,他们说腊油冻是一种珍贵石料,很值钱。曹雪芹在书里写这个腊油冻佛手写了好几百字,其实就是一个伏笔。
“脂砚斋说80回后里面有狱神庙的故事,中国仅存一个狱神庙在河南,为了写这本书,我还专门跑去看过。”
尽管刘心武花了不少工夫,《续红楼梦》还是遭遇了不少恶评。“一本刘心武式的红楼梦剧情简介”,“某某结局怎样,某某在第几集死去,毫无文采可言”,“探春的话不像探春说的,倒是很像党报头条;贾环的话很像是贾环说的,但是请看这句:‘我承继?除非那宝玉嗝儿屁朝凉大海棠了。’”
作家陈村说,“续写这种冲动不是从刘开始的,大家都要去玩一把穿越,都想在伟大的作品上,画个花脸,太不相称了。这是哗众取宠,闲着没事。”作家慕容雪村则说,“乱哄哄你方唱罢我登场时,公众早已被乱花迷了眼。真正流传下来并有兴趣一读再读的,也只有曹雪芹和高鹗而已……我对刘心武没有期待,也没有好奇。”
2011年03月31日 05点03分
5
level 11
而在乐清钱云会事件中颇为活跃的评论员窦含章却表达了好感,“昨天晚上拿到《刘心武续红楼梦》,只看了几页,出乎意料的好。语言的韵味神似曹雪芹,远好于高鹗,看着舒服!”
2011年03月31日 05点03分
7
level 11
刘心武给自己的续本打60分,“毕竟续本还没精细到恢复原笔的地步”。关于“续作诗词少了”,刘心武说,“后28回贾府崩溃了,大观园赏给别人了,这些人也都分离了,所以不可能有诗社存在了,有人入监狱了,很多人就死掉了,很悲惨,也不可能有心情写那么多诗词。”
2011年03月31日 05点03分
8
level 11
被骂在意料之中,或许正中出版方下怀。在刘心武,怕是要承担一些压力的。但他却说“把这些都看破了”,“我这么一个卑微的生命,要千古之名干什么?我只要问心无愧就行,没做什么害人的事就行。我写得不好就不好吧。”
关于动机,他是这么说的:“有人说我是为了赚钱,即使这本书卖出100万本,能有多少版税?而且我多辛苦啊。我要赚钱,为什么这样赚?我不缺钱,现在的退休金够我过体面的生活。至于有人说我为出名,说句难听的话,我老早就出名了,1977年发表《班主任》的时候,到街上要被围观的。所以我不是为了出名。两年前我妻子去世了,我后来加速这个写作,是要化解我的寂寞和孤独。”
“我想过,书一出,我的苦日子又来临了。”从这话里,刘心武对《红楼梦》的悲凉况味,有所体悟的。
2011年03月31日 05点03分
9
level 11
心路:公开的与隐秘的
刘心武1942年6月4日出生于成都。“母亲生我前,已有三子一女,最小的女儿已经8岁。当时家庭生活困窘,母亲不想再添累赘,便遍求偏方,想在孕中把我打掉,但那些偏方统统不灵,最后还是只好把我生了下来。当时正处于**战争最艰苦的阶段。父亲出于爱国热情,给我取名‘心武’。‘心’是排行,‘武’是要以武力驱逐日寇的意思。”
在刘心武的叙述里,他的祖父刘云门是清末最后的科举人,留学日本,与廖仲恺、何香凝过从颇密,也见过孙中山,加入了同盟会,1932年死于日军在上海发动的“一·二八事变”的轰炸中。
1950年,刘心武8岁,他父亲带着全家从重庆来到北京。“父亲被任命为海关总署统计处副处长,家住东城钱粮胡同的海关宿舍大院。我算是海关大院的孩子。”
2011年03月31日 05点03分
10
level 11
他认为自己是一个笨人。“有一回学校举行讲故事比赛,经过反复预习和试讲,我终于在众目睽睽下登上了赛台,但我开始结巴。”
12岁那年,他发现父亲的枕头特别高,掀开后就发现了《红楼梦》,里面还有绣像。这是他与红楼梦的最初渊源。
1959年,高考失利,他被北京师范专科学校录取,勉勉强强地去报了到。疼爱他的母亲要求他住校,不但不给他做好吃的饭菜,日后也不再为他订阅报刊。
1960年春天,其父奉命调到张家口一所军事院校去任教,其母随行,刘心武则勾留北京,但其母并未给他留下房间。“北京这个家要不要给我留下至少一间? 除了集体宿舍里的那张上铺铺位,再没有可以称为家的地方了!”“我有一种透彻肺腑的痛苦。”
“从1961年夏天参加工作,到1966年夏天‘WHDGM爆发,正是我从19岁到24岁的青春岁月。我是一个默默无闻的、缺乏社会生活经验的、性格偏于内向的中学教师。”
他投给《北京晚报》的小文章,有时就排印在副刊的“燕山夜话”旁边,几个月后 “红卫兵质问他为什么与“燕山夜话”“一唱一和”。 而后出现了揭发他的“反动言行”的长篇大字报。
2011年03月31日 05点03分
11
level 11
有一天“QZZZ小组”在校门内贴出了大幅告示:当天下午两点半于操场召开PD刘心武的全校大会,主要罪名是“CJ反对京剧GM”和ED攻击JQ。那天中午,他教过的一个学生来敲开他的门,脸上呈现出“恶意的好奇”。
2011年03月31日 05点03分
12
level 11
母亲很快寄来了包裹,里面是一床缝制的新被套,但她那信上有几句话却令他觉得极为刺心:“……被套也还是问我要,好吧,这一回学雷锋,做好事,给你寄上一床……”
他并不认为这是“幽默”,而是想:“说到头来并没有最彻底的母爱?”
2011年03月31日 05点03分
14
level 11
1974年,他“借调”离职写作,1976年任人民出版社编辑。1977年夏天他开始在家中10平米的小屋里,“偷偷铺开稿纸写《班主任》,但夜深人静,心里直打鼓--这不是否定吗?”他是一个羞涩的人,选择了花钱邮寄给《人民文学》。
11月,短篇小说《班主任》发表,被视为“伤痕文学”开山之作之一。“伤痕文学”的另两个代表人物是卢新华、王亚平,三人还合影留念,他还从茅盾的手里接到过文学奖。而日后也有人议论这类小说也是“喝狼奶之作”。1985年刘心武发表《5·19长镜头》、《公共汽车咏叹调》,再次引发关注。
2011年03月31日 05点03分
15
level 11
除了开创红学中的“秦学”,刘心武其实涉猎颇广。1995年起写建筑评论,电影随笔,足球评论,访美旅俄笔记更不在话下。写足球评论,他是这么解释的:其实从二十多年前起,他就算得上是一个特殊的“足球评论员”。1985年中国足球队败于香港队后出现了首次球迷闹事事件,“我及时写出的纪实小说《5·19长镜头》,现在还常被人提起,那以后我常给《足球》等报刊写侃球的文章,还到CCTV--5《足球之夜》当过嘉宾。”问他为什么如此钟情于随笔写作,刘心武说这样接“地气”,他喜欢接近“普通人”的生活。
2011年03月31日 05点03分
16
level 11
过去他“最喜欢的是妙玉”。“我有时候和妙玉一样,确实是过于离群索居。”据说,他丝毫不关心文学评奖,研讨会、笔会一概不参加,只喜呆在北京乡间听音乐、种樱桃、养猫咪,找村里的老乡神侃,或者外出写生。
作家是要比寂寞的。
2011年03月31日 05点03分
17
level 1
看过 细想。59分吧。
不想赚钱大可都捐了。世态多炎凉。争辩反而越难理的清楚。
2011年03月31日 06点03分
18
level 1
-19
所以世态炎凉啊。
不过捐了。倒也清静。毕竟实处上讲:我没赚钱。我手里一分钱都没得到。都捐了。
2011年03月31日 07点03分
20
level 7
“此地无银三百两”了吧? 雷峰、郭明义不是自我标榜的。
2011年03月31日 11点03分
24