滹沱河的水声在夜里格外清晰，像是无数亡魂在呜咽。
印某蹲在河滩上，用河水擦洗陌刀。刀身上的血渍在月光下泛着黑红，一层叠一层，早已渗进钢铁的纹路里。他洗得很仔细，从刀镡到刀尖，每一寸都不放过。这把陌刀跟了他七年，刀脊因无数次格挡而微微弯曲，刃口布满细密的缺口——每一处缺口，都是一条人命，或胡骑，或叛军，偶尔也有趁火打劫的匪徒。
左眼眶里的旧伤开始隐隐作痛。这是天气转寒的征兆，也是身体在提醒他：你该休息了。
但他不能休息。身后三里的土城里，蜷缩着三百残兵和一千多百姓。契丹人的游骑已经出现在三十里外，斥候说，至少两千轻骑，一人三马，来去如风。

“印头儿。”
年轻的副尉王延福踩着卵石走来，声音压得很低。印某没抬头，继续擦刀。王延福是他三年前从乱葬岗救下的书生，如今已是能独当一面的队正。
“百姓撤完了吗？”印某问。
“老弱妇孺已往南去了，青壮不肯走，说要守家。”王延福顿了顿，“还有……酒娘病了，高热不退，却死活不肯上马车。”
印某擦刀的手停了停。
酒娘是他养母。十八年前，她在中渡桥头的酒肆捡到他时，自己还是个刚丧夫不久的年轻寡妇。如今她四十五岁，头发已白了大半。
“我去看看。”