来源：The amazing tale of the Riley Creek wolf pack in Denali National Park
一只9岁的雌狼戴着卫星项圈，一瘸一拐地沿着德纳里国家公园附近的公路行走。（照片：Ned Rozell）

【纯ai翻译】
八年前的一个春日，我沿着公路开车时，看见一只毛发蓬乱、灰黑相间的犬科动物就在路边的雪面上穿行，几乎贴着公路前进。那会不会是阿拉斯加最难被发现的动物之一——一只狼？
是的。
我把车靠边停下。那只狼沿着林缘踱步，离我越来越近。
有几件事格外显眼：1）它在跛行，右后脚不着地。2）它似乎并不在意我就在30英尺（约9米）外。3）它脖子上戴着一个皮质的卫星项圈。
第二天，我开车去了德纳里国家公园与保护区的总部大楼，走进办公室。那儿我见到一位女性，她身上披着一个垃圾袋。
我向她描述了前一天看到的那只狼。
“哦，对，”Kaija Klauder 说，“那是1202。”
Klauder 是公园的野生动物技术员。她披着垃圾袋，是因为附近一张钢制解剖台上蜷着一只死狼。她正准备检查它。那只狼——不是我看到的那只——是在公园深处死亡的。Klauder 与狼类生物学家 Bridget Borg 将为它做尸体剖检（necropsy），以查明这只年轻雌狼的死因。
生物学家确认我看到的那只狼编号为 1202，“12”表示他们在2012年3月首次捕获这只雌狼并为它戴上卫星项圈的年份。
“她是莱利溪狼群最后的幸存者，”Klauder 说。“她5月就满10岁了。那已经很老了。狼要是活到6岁或7岁，就算走得很远了。”
德纳里的狼类生物学家 Bridget Borg 说，多亏了那个拳头大小、每六小时向卫星发送一次信号的项圈，他们掌握了 1202 这只狼的完整生活史。为了这篇故事，我给这只狼取名叫“莱利”（Riley）。莱利出生于2009年5月，第一次见到阳光，是从泰克拉尼卡河（Teklanika River）上方一棵老云杉根部挖出的洞穴里爬出来。仿佛预示着莱利的未来：她的母亲是一只优势地位（dominant）的狼，曾领导“东叉”（East Fork）狼群长达十年，多年间生下几十只幼崽。
像莱利母亲那样强势的狼，通常负责繁殖、战斗，并具备用嘴拖倒一头驯鹿（caribou）的能力。其他群成员也会狩猎、也会打斗，但不为群体做决策，也不参与繁殖。有些狼渴望独立，会选择离群——这是一种高风险、高回报的选择。

莱利三岁那年，即2012年3月，公园生物学家用麻醉针将她放倒，并为她戴上卫星项圈。野外记录里，一位生物学家写下了莱利的“性格”：“对直升机有攻击性。”
对生物学家来说，莱利算是一只“额外收获”的狼：他们已经给该狼群的繁殖雌狼戴了项圈。他们猜测莱利会是跟随者之一，比起繁殖对，更可能死亡或离群。
到了第二年秋天，莱利做了狼能做的最危险的事情之一：她离开了。生物学家称之为“扩散”（dispersing）。任何独自在外的狼，都面临被其他狼杀死的极高风险。这是大多数狼无法老死的两大自然原因之一；另一个原因是饥饿。
2016年5月，莱利溪狼群的四名成员（包括首领母狼“莱利”）从溪流冰层中挖掘一具被冻住的驼鹿尸体。（美国国家公园管理局步道相机照片）
莱利活了下来，而且她成为了领袖。她在东叉狼群以南不远处建立了自己的家庭——东叉狼群当时已将活动范围稍稍北移。莱利在距离公园公路不远的巢穴里产下四只幼崽后，生物学家将这个新狼群命名为“莱利溪狼群”（Riley Creek pack）。
这项新动态发生在离公园总部非常近的地方，引起了公园生物学家的兴趣。他们麻醉并给莱利的配偶也戴上了项圈：那是一只黑色、肌肉发达的雄狼，三岁，比莱利小两岁。我把莱利的配偶称作“午夜”（Midnight），而不是它的编号 1406。

2015年，莱利满6岁。生物学家记录她的被毛为“深蓝色”（dark blue），她再次在离公路不远的山坡洞穴中产仔。这次她生了五只幼崽。许多游客都见过莱利和她的狼群；这些狼经常选择在公路可见的一处地点集合。
第二年夏天，莱利在圣域河（Sanctuary River）的另一个巢穴中产仔，有八只幼崽存活下来。莱利溪狼群规模增长到14只。
这意味着需要更多口粮，也意味着更多肌肉，用以扩张领地。
莱利的狼群向西、向南挑战邻近土地上的“格兰特溪狼群”（Grant Creek pack）。格兰特溪狼群有12只成员，但由莱利带领的14只狼更胜一筹。
一系列追逐与战斗之后，两只格兰特溪雌狼（包括首领母狼）倒毙在地。生物学家检查这些冻僵的尸体时发现，每一具都缺少一条前腿——看起来像是在它们死亡后被撕扯断掉的。
“外面简直就是《权力的游戏》，”Klauder 说。
格兰特溪狼群其余成员四散逃离。
莱利溪狼群的领地面积几乎翻了一倍，涵盖北方针叶林、高山、砾石河床和苔原山坡。它们需要这么大的范围，以满足每只狼每天约2.5磅（约1.1千克）的食物需求。（这是平均值：狼可以一周不进食，然后某天一口气吃下20磅驼鹿肉。）2017年夏天形势一片大好。莱利那时8岁，银白的被毛显出年龄，但她仍能产仔，其中五只幼崽活过了夏季。莱利溪狼群达到17只。
这么多身影在雪面上游荡觅食，狼群便把活动范围扩展到更北边。那里公园外的州有地（紧邻 Stampede Trail）允许设陷阱捕猎。

2018年1月，莱利的配偶“午夜”死在那里。它最后一次出现的位置，正沿着一条已知的陷阱线路。
“那就是（莱利溪狼群）走向终结的开始，”Klauder 说。
生物学家还注意到，到2018年2月，狼群里那些没有项圈的狼也消失了。狼群从巅峰的17只，下降到7只或更少。
没有配偶，莱利仍在坚持。步道相机记录到2018年2月她把一只狼獾（wolverine）从狼群的驼鹿猎物旁赶走。2018年3月，Borg 再次捕获莱利，并为她换上了新电池的新项圈。Borg 记录：莱利体重98磅（约44.5千克），腹部因饱食而鼓起；被毛为“浅色、银灰”。
又过了一个夏天，在泰克拉尼卡的巢穴处，步道相机拍到9岁的莱利和四只幼崽在一起玩耍。但到了8月，飞行员报告只看见莱利，没看见幼崽。不过，他们确实看到一只戴项圈的狼（可能就是莱利）追逐一头灰熊，并咬它的屁股。
2019年1月，Klauder 带着狗走在通往德纳里国家公园、当时已封闭的公路上。她在雪地里发现新鲜的狼足迹，沿着追踪到雪地里一个枕头形的凹陷处，还看见血点。她希望那是莱利留下的迹象。一名飞行员证实：莱利溪狼群仅存的最后一名成员正一瘸一拐地出现在4英里（约6.4千米）外的公路下方。这个消息让 Klauder 露出了笑容。
狼群其他成员发生了什么？生物学家不知道。
“这一周还有八只狼，下一周就只剩四只，”Klauder 说。项圈提供的信息本就零星，再加上飞行巡查中飞行员和生物学家的目视计数。“我们真正知道的，其实是我们有多么不知道。”
至于莱利，这只后腿残疾、眯着眼、甚至连看都不看我一眼的狼仍然活着，并在移动。
“是的，她看起来确实糟糕，”Borg 说，“但她很硬。”
如果莱利再撑过几个月，那么到5月，她将进入那一小部分能活到10岁的狼之列。成熟带来经验，能帮助狼避免犯错，但时间是从未被战胜过的敌人。
“就狼而言，她是一只非常成功的狼，”Klauder 说。“她能离开原狼群，建立自己的狼群，生下很多幼崽。她占据了很大的领地，把其他狼群顶了回去。然后，她老了。”
编者按：本故事的一个版本最初发表于2019年。莱利最终活到11岁。

哥回个私信