level 6
布拉布拉596
楼主
那天晚上,我在刷闲鱼。
刚下过雪,窗外静得能听见雪花落地的声音,屋里只有屏幕的微光映在脸上。
手指划过一堆“矿渣清仓”“不亮包邮”大多数图都糊得像监控截图。可突然,一张图停住了我下滑的手指。照片拍得不算专业,但角度很诚恳——显卡平放在地面上,正面 背面 金手指都清晰可见。
没有积灰,没有烧痕,散热器也没变形。
卖家只写了一句:“自用拆机,放久了点不亮,50块出,不议价。”她就那么安静地躺在商品页里,像在说:“你若懂我,就带我走。”
我犹豫了半晌。
理智告诉我:矿卡很多都是核心损坏。可心里有个声音轻轻说:“万一呢?万一她只是供电损坏 就像我的上一张卡一样?”
三天后,快递到了。纸箱不大,里面裹着泡沫塑料,封口用胶带仔细粘了两圈。
我拆开这张显卡包装的时候,手有点抖——不是因为冷(这会儿确实冷,窗外北风呼啸),而是因为那种熟悉的、近乎仪式感的紧张。 像小时候拆生日礼物,又像第一次给喜欢的人写信,生怕弄坏了什么,又怕里面什么都没有。
但这一次,我不是在等惊喜,而是在等一个机会——一个把她从“废品”标签里拉回来的机会。 我曾经修好过一块1.8V供电芯片烧毁的显卡。那会儿连示波器都没有,只靠一张模糊的电路图、一本快翻烂的芯片datasheet,和一整晚没合眼的倔强。当屏幕终于亮起那一刻,我差点哭出来。
我心里默念:“我一定要救活她。” 不是“它”,是“她”。这是一块 P104——没有视频输出接口,没有炫酷背板,甚至没有属于自己的名字。她生来就不是为游戏而造,而是被成百上千地塞进矿场机箱,在灰尘与高温中日夜不停地算着哈希值,直到某一天突然熄灭,像一盏烧断的灯。
她曾是无数矿主账本上的一个数字,如今却被当作废品转手,辗转来到我手中。
可当我拆开包装,看到她干净的 PCB 和整齐的元件时,却莫名觉得……她值得被认真对待一次。
包装很干净,几乎崭新。没有灰尘,没有磕碰,像是被主人好好珍藏过,又或许……是被遗弃得太早,还没来得及脏。 她安静地躺着,像一位沉睡的少女,只是眼神空了,呼吸停了。
我深吸一口气,打开万用表。 先测PCIe 12V输入:压降403mV——正常。 3.3V:400mV——也稳。 8pin辅助供电:403mV,5V:396mV……都好。 我的心稍微松了一点,甚至开始幻想:也许只是某个电容鼓包?或者BIOS损坏?这些我都修过,都不难。
可轮到1.8V时,手指刚搭上测试点,万用表就尖叫起来——刺耳、尖锐,像警报,又像哀鸣。 压降为0,电阻仅5Ω。 短路了。 那一瞬间,我脑子里闪过很多画面:是不是运输途中摔了?是不是前任主人强行超频烧了?还是……她早就悄悄坏掉,只是没人发现?
我不死心。 “再测一次,可能是接触不良。”我对自己说,声音轻得几乎听不见。 PEXVDD——又是蜂鸣。 这次的声音更响,仿佛万用表也在叹气:“兄弟,别折腾了。”
显存供电倒是80Ω,一切如常。 可这“正常”反而让我更难受——就像一个人四肢完好,却没了心跳。 我知道问题出在核心供电链路上,但我不愿承认。 因为一旦承认,就意味着她真的“病入膏肓”。
我还是接上了电源。 12V实测12.03V,5V是5.02V,1.8V也有1.82V……电压都在,可核心供电输入却是0。 “也许只是PG信号没触发?也许只是MOS管没导通?”我喃喃自语,像是在说服显卡,更像是在说服自己。 我甚至幻想下一秒风扇会转,指示灯会亮,她会轻轻“嗯”一声,醒过来。
我伸出手,指尖轻轻落在GPU核心上。 触感微温——在零下几度的冬夜里,这点温度本该让人安心。 可我的心却猛地坠下去。 这不是运行中的余热,这是短路电流在悄悄灼烧硅片,是她在无声地“发烧”。 我忽然想起小时候养过的一只鸟,临终前也是这样,身体发烫,却一动不动。
我盯着她看了很久。 工作台上只有台灯的光,映着PCB板上的铜线,像干涸的河床。 她的核心,和当年风光无限的 GTX 1080 是同源的——只是命运不同。一个站在聚光灯下,一个埋在矿场深处。可硅片不会说谎,电流不会骗人。她们的心跳,本该一样炽热。而现在,她只是静静地躺着,连一声“滴”都发不出来。
我抽出一张餐巾纸——最普通的那种,印着便利店的logo,边缘还有的毛糙,我把它轻轻盖在她的核心上,动作很轻,像为逝者覆上白布,又像在说:“你休息吧,我明天再试试。”这或许是她这辈子第一次,被人如此轻柔地触碰。没有风扇狂转,没有电源拉满,没有人在意她能不能再挖出一枚币,只有一个深夜未眠的人,想确认她是否还能醒来。
其实我知道,可能没有“明天”了。 但只要她还在我手里,我就舍不得把她扔进电子垃圾堆。 因为每一块显卡,都曾是一个世界的入口。 而我,只是想做那个守门人。



2026年01月03日 16点01分
1
刚下过雪,窗外静得能听见雪花落地的声音,屋里只有屏幕的微光映在脸上。
手指划过一堆“矿渣清仓”“不亮包邮”大多数图都糊得像监控截图。可突然,一张图停住了我下滑的手指。照片拍得不算专业,但角度很诚恳——显卡平放在地面上,正面 背面 金手指都清晰可见。
没有积灰,没有烧痕,散热器也没变形。
卖家只写了一句:“自用拆机,放久了点不亮,50块出,不议价。”她就那么安静地躺在商品页里,像在说:“你若懂我,就带我走。”
我犹豫了半晌。
理智告诉我:矿卡很多都是核心损坏。可心里有个声音轻轻说:“万一呢?万一她只是供电损坏 就像我的上一张卡一样?”
三天后,快递到了。纸箱不大,里面裹着泡沫塑料,封口用胶带仔细粘了两圈。
我拆开这张显卡包装的时候,手有点抖——不是因为冷(这会儿确实冷,窗外北风呼啸),而是因为那种熟悉的、近乎仪式感的紧张。 像小时候拆生日礼物,又像第一次给喜欢的人写信,生怕弄坏了什么,又怕里面什么都没有。
但这一次,我不是在等惊喜,而是在等一个机会——一个把她从“废品”标签里拉回来的机会。 我曾经修好过一块1.8V供电芯片烧毁的显卡。那会儿连示波器都没有,只靠一张模糊的电路图、一本快翻烂的芯片datasheet,和一整晚没合眼的倔强。当屏幕终于亮起那一刻,我差点哭出来。
我心里默念:“我一定要救活她。” 不是“它”,是“她”。这是一块 P104——没有视频输出接口,没有炫酷背板,甚至没有属于自己的名字。她生来就不是为游戏而造,而是被成百上千地塞进矿场机箱,在灰尘与高温中日夜不停地算着哈希值,直到某一天突然熄灭,像一盏烧断的灯。
她曾是无数矿主账本上的一个数字,如今却被当作废品转手,辗转来到我手中。
可当我拆开包装,看到她干净的 PCB 和整齐的元件时,却莫名觉得……她值得被认真对待一次。
包装很干净,几乎崭新。没有灰尘,没有磕碰,像是被主人好好珍藏过,又或许……是被遗弃得太早,还没来得及脏。 她安静地躺着,像一位沉睡的少女,只是眼神空了,呼吸停了。
我深吸一口气,打开万用表。 先测PCIe 12V输入:压降403mV——正常。 3.3V:400mV——也稳。 8pin辅助供电:403mV,5V:396mV……都好。 我的心稍微松了一点,甚至开始幻想:也许只是某个电容鼓包?或者BIOS损坏?这些我都修过,都不难。
可轮到1.8V时,手指刚搭上测试点,万用表就尖叫起来——刺耳、尖锐,像警报,又像哀鸣。 压降为0,电阻仅5Ω。 短路了。 那一瞬间,我脑子里闪过很多画面:是不是运输途中摔了?是不是前任主人强行超频烧了?还是……她早就悄悄坏掉,只是没人发现?
我不死心。 “再测一次,可能是接触不良。”我对自己说,声音轻得几乎听不见。 PEXVDD——又是蜂鸣。 这次的声音更响,仿佛万用表也在叹气:“兄弟,别折腾了。”
显存供电倒是80Ω,一切如常。 可这“正常”反而让我更难受——就像一个人四肢完好,却没了心跳。 我知道问题出在核心供电链路上,但我不愿承认。 因为一旦承认,就意味着她真的“病入膏肓”。
我还是接上了电源。 12V实测12.03V,5V是5.02V,1.8V也有1.82V……电压都在,可核心供电输入却是0。 “也许只是PG信号没触发?也许只是MOS管没导通?”我喃喃自语,像是在说服显卡,更像是在说服自己。 我甚至幻想下一秒风扇会转,指示灯会亮,她会轻轻“嗯”一声,醒过来。
我伸出手,指尖轻轻落在GPU核心上。 触感微温——在零下几度的冬夜里,这点温度本该让人安心。 可我的心却猛地坠下去。 这不是运行中的余热,这是短路电流在悄悄灼烧硅片,是她在无声地“发烧”。 我忽然想起小时候养过的一只鸟,临终前也是这样,身体发烫,却一动不动。
我盯着她看了很久。 工作台上只有台灯的光,映着PCB板上的铜线,像干涸的河床。 她的核心,和当年风光无限的 GTX 1080 是同源的——只是命运不同。一个站在聚光灯下,一个埋在矿场深处。可硅片不会说谎,电流不会骗人。她们的心跳,本该一样炽热。而现在,她只是静静地躺着,连一声“滴”都发不出来。
我抽出一张餐巾纸——最普通的那种,印着便利店的logo,边缘还有的毛糙,我把它轻轻盖在她的核心上,动作很轻,像为逝者覆上白布,又像在说:“你休息吧,我明天再试试。”这或许是她这辈子第一次,被人如此轻柔地触碰。没有风扇狂转,没有电源拉满,没有人在意她能不能再挖出一枚币,只有一个深夜未眠的人,想确认她是否还能醒来。
其实我知道,可能没有“明天”了。 但只要她还在我手里,我就舍不得把她扔进电子垃圾堆。 因为每一块显卡,都曾是一个世界的入口。 而我,只是想做那个守门人。


