距离上次在Z吧发帖，已经过去很久了，具体何时甚至有些记不清——但我从未真正退坑。只是这些年，维修打火机这件事也渐渐搁下了。如今到了2026年，我决定重新拾起这个计划，尽管今年可能只修这一只，毕竟连发帖分享，一时也不知该从何说起。
先说说这只打火机的来历。它购自闲鱼，价格是21.88元。机身上刻着一个“朋”字，倒也成了这篇帖子的名字。到手时的样子，就是图中这样了。那么，接下来我们就开始维修吧。

选择这款打火机，首先是价格便宜——这自然不必多说。但更让我心动的，是它表面那层斑驳的纹理，既独特，又充满“战损”般的岁月痕迹。我的维修思路很简单：内部彻底翻新，外部则尽量保留这不知道怎么搞出来的质感。
接下来是拆解环节。说实话，这次维修最难的地方就是取出内胆——我花了将近半小时才搞定。喷了无数松动剂，内胆都浸满了WD40，但它就是纹丝不动。到手时，内胆已经向外拔出大约3毫米，卡在中间进退不得。最后我干脆反其道而行，先把它向里推紧，让内胆在机壳内恢复活动间隙，再一点一点往复摇晃，慢慢抽出来。直到这时，才终于能畅快地拆解内胆了。

接下来进入“叠甲”环节——先展示一下这次维修用到的主要工具。正所谓“工欲善其事，必先利其器”，一套顺手的工具往往能让修复过程事半功倍。图片横着提示过宽了，所以只能竖着了。

速更

由于这次维修重点在内部，因此主要精力都放在了内胆的翻新上。经过彻底的除锈处理，内胆如今已焕然一新。
接下来是配件更换环节。火轮依然选用了多年前我曾推荐过的菱形火轮——经过长期实际使用，它的表现确实稳定可靠，称得上是一款优秀的火轮。而在弹片的选择上，这次我尝试了锰钢弹片。它的弹力明显比原装更强，能带来更干脆利落的开合手感，但又不会像弓弹那样过于刚猛，整体反馈恰到好处。

另外补充一个拆解时遇到的棘手问题：内胆的火石管完全堵死，导致顶针无法取出。
最后我是用了一种类似“生耳叉”的手表拆卸工具——形状像个小叉子，伸进已拆除火轮的火石管口，来回反复搅动，才把里面残留的旧打火石基本捣碎。顶针取出后，我对管道也做了彻底的清洁。

接下来就是外壳内部的处理，这个没什么好看的直接上图吧，看除锈完成的效果

接下来就是外壳表面做拉丝处理，使用800目砂纸打磨

那最后就是点火以及合影，修复到此结束

最后再说点题外话，还是得感谢@沙澡 给我提供的机缘，正是他为我物色到了这只特别的打火机，而最终由我亲手完成了它的修复与重生。
如今，整机已装配完成。内部焕然一新，它既能稳定点火，又保留外壳斑驳的痕迹——正如最初计划的那样，修旧如旧，让时间的故事继续在掌心停留

顶@法海0813 @打野别沾边 @艾泽拉斯最后一位猎人 @幸福夕阳红（有低保） @我只玩CS

技术流大神，确实牛。换成是我的话，即使想法是修旧如旧，以我的动手能力，也只能是换个18年的内胆了事了……
期待大神的91贴一下

我等你的片子等了好几年，结果你变身成了手艺人，你的艺术呢

过程很解压，一只锈迹斑驳的打火机的重生蜕变，是一场顶级精神盛宴。

味道十足啊，牛的一批…