确诊后的那些天，他总躲着人拿到肺癌诊断书的那天，我跟我家老张从医院出来，一路都没说话。以前他话挺多的，开车的时候还总跟我唠家常，那天却闷着头，握着方向盘的手都绷着。到家一进门，他就钻进了书房，关了门。我做好饭喊他，他就说不饿。我扒着门缝看，他就坐在椅子上发呆，烟缸里全是烟头。后来我进去劝他，他突然跟我说：“我要是走了，你就再找个伴儿，别一个人扛着。” 我当时就哭了，跟他说：“你少胡说！只要医生说能治，咱就治，不管花多少钱，我都陪着你。” 那些天他总这样，要么沉默，要么说些丧气话，我知道他是怕拖累我，也怕自己挺不过去。
化疗太遭罪，他差点就放弃了老张第一次化疗完，整个人都垮了。在病房里吐得昏天暗地，吃啥吐啥，连喝口水都反胃。浑身软得连坐都坐不起来，说话都没力气。头发掉得厉害，一摸一把，他看着枕头上的头发，直接把帽子往头上一扣，跟我说 “不治了，太他妈遭罪了，我受不了了”。我没敢跟他吵，就坐在床边陪着他，给他擦脸、揉胳膊，他吐完我就赶紧给他漱口。每天变着花样给他做清淡的，小米粥、蒸蛋羹，哪怕他只吃一口，我都高兴。后来他慢慢能喝点粥了，也愿意让我扶着他在走廊走两步。有天他跟我说：“再试试吧，不能让你天天在这儿陪着我白忙活。” 听他这么说，我心里一下子就踏实了。
复查见好，全家都松了口气这次带老张复查，我心里一直悬着块石头，走路都没底气。进医生办公室的时候，老张攥着我的手，手心全是汗。当医生说 “肿瘤缩小了，恢复得不错” 的时候，老张愣了好几秒，眼泪一下子就掉下来了，还不好意思地擦了擦。出了诊室，他拉着我就往医院门口的小卖部走，说要吃烤红薯，说以前冬天总爱吃这个。他拿着热乎的烤红薯，咬了一口，跟我说：“以前总觉得日子过得没意思，现在才知道，能跟你一起吃口热乎饭、遛遛弯，比啥都强。” 看着他脸上有了笑模样，我心里的石头总算落地了。这大半年的罪没白受，只要他能好起来，再难的日子我们都能扛过去。