残老村的晨雾里，总飘着药香与炊烟的味道。秦牧自记事起，便跟着聋爷爷学认字，随瞎眼屠夫练刀法，和瘸腿铁匠铸铜骨，一群残缺的老人，守着一个被遗弃的孩子，在这片被称为“残老村”的废墟上，织就了最温暖的襁褓。他们说他是“霸体”，却又亲手封印他的筋骨，只盼他做个寻常少年，晨起牧牛，暮归听书，安稳一生。可命运的绳结，早在他踏入延康国的那一刻，便已悄然绷紧。【图片】

当尘埃落定，苍穹破碎，新的世界在废墟之上缓缓升起。秦牧放下手中的剑，回到了残老村。晨雾依旧，药香如故，老人们的身影却已不在。他牵着一头老牛，漫步在田埂之上，哼起了儿时的歌谣。墟上的风，拂过他的发梢，带着自由的气息。他知道，自己走过的路，早已化作星光，照亮了后世的征途。

他的道，从来不是俯首称臣，而是“敢”字当头。敢与天争，敢与地斗，敢在诸神的棋盘上，掀翻那定好的命格。墟上的牧歌，唱的不是田园闲逸，是战鼓声声；手中的牧鞭，挥的不是牛羊成群，是锋芒赫赫。他曾入祖庭，窥得世界真相，原来这片天地不过是牢笼，众生皆是圈养的牲畜；他也曾闯天庭，剑指诸神，要将那高高在上的规则，碾得粉碎。一路上，有挚友并肩，有红颜相伴，有恩师托孤，那些温暖与羁绊，成了他最坚硬的铠甲。

走出残老村的秦牧，才知天地之大，亦知世道之艰。延康国积弱，被上界视若刍狗，百姓在苛政与妖兽的夹缝中苟活，孩童生来便要被刻下奴印。他曾怒闯演武场，以微末修为挑战强权；也曾潜入藏经阁，偷学禁忌功法，只为护住身边之人。“我延康国子民，岂可任人宰割？”这句呐喊，是他刺破黑暗的第一声惊雷。他聚流民，组义军，以霸体之躯硬撼神魔，以凡人之身扛起家国，将延康国的旗帜，插在了每一寸被践踏的土地上。