这个是第一篇，感觉有点中二，不过我很喜欢
习剑录
晚秋，天地间仿佛被抽走了最后一丝暖意，只余下肃杀的苍茫。朔风吹过旷野，卷起枯黄的草屑与沙尘，呜咽着掠过对峙的两军。一方是溃散奔逃的金人残部，惶惶如丧家之犬；另一方，则是以白衣少年将军为首的一支劲旅，人马虽显疲惫，眼神却如淬火的寒星，紧紧锁定着溃败的敌人。
少年身披染尘的白甲，跨坐于同样雪白的战马之上，身姿挺拔如崖边青松。身后，是跟随他出生入死、浴血奋战的将士们，一张张粗粝的脸庞上刻着风霜与战痕，沉默如山。空气沉重得仿佛能拧出水来，每一次呼吸都带着铁锈般的冷冽。他知道，这是最后的追击，胜负在此一举。然而，紧绷的神经之下，一丝遥远的思绪却如投入湖心的石子，荡开了层层回忆的涟漪。
那涟漪的中心，是靖康年间的滔天巨浪。破碎的城池，冲天的火光，流离的百姓……他曾经温暖的家园，如同精致的瓷器般在铁蹄下粉碎。父母离散，骨肉分离，年幼的他被裹挟在逃难的人潮中，一路向南，背井离乡。故土的炊烟、院中的老槐树、父母慈爱的面容，都成了午夜梦回时最痛的刻痕。也正是在这刻骨的家国之痛中，一颗种子深深埋下——收复故土，重返家园。
这梦想，沉重如山。为了它，少年舍弃了安逸，拜入名师门下习武。师门之中，天才辈出，有人筋骨奇绝，一点即通；有人悟性超群，招式过目不忘。他并非其中最聪颖者，初时甚至显得笨拙。但他深知，唯有千锤百炼，方能弥补天资的差距。
从此，晨光熹微，鸡鸣方起时，他已独自在冰冷的演武场上挥汗如雨。寒冬腊月，滴水成冰，他赤膊立于风雪之中，一遍遍重复着枯燥的基础招式，直到冻僵的四肢重新被滚烫的汗水唤醒。酷暑三伏，烈日灼烤大地，他依旧在毒辣的阳光下腾挪闪转，长剑破空之声不绝于耳，汗水浸透衣衫，滴落在地，瞬间蒸腾。一个简单的直刺，他要求自己必须精准无误，刺出千次、万次；一套复杂的剑法，他拆解开来，每一式都反复揣摩，直到身体的本能超越了思考。剑柄上磨出的厚茧，层层叠叠，如同战士的勋章；手臂酸胀如灌铅，也从不曾停歇一日。日复一日，年复一年，剑成了他手臂的延伸，心意所至，剑锋即指。所谓“人剑合一”，非是玄妙之境，而是无数次枯燥重复后，血肉与钢铁达成的无言契约。那剑锋上的寒光，是无数个日夜的孤寂与汗水凝聚而成。
苦心人，天终不负。武举场上，他如出鞘利剑，锋芒毕露。乡试、会试、殿试，一路披荆斩棘，连中三元！金殿之上，他气宇轩昂，武艺超群，引得满堂喝彩。须发皆白的老宰相目睹此景，捻须长叹，眼中满是欣慰与期冀，对御座上的皇帝朗声道：“陛下，此子乃天赐良将！‘我劝天公重抖擞，不拘一格降人才’啊！江山代有才人出，中兴之望，在此少年！”
年轻的皇帝目光灼灼，看向阶下英姿勃发的少年武状元。少年单膝跪地，声音清越而坚定，每一个字都掷地有声：“‘报君黄金台上意，提携玉龙为君死！’陛下若信臣，臣愿以此躯为笔，以热血为墨，誓复我大宋河山！纵然马革裹尸，亦在所不辞！”字字句句，皆是赤胆忠心，是沉甸甸的家国之诺。皇帝龙颜大悦，当即封其为将，授以重任，命其统兵北伐。
回忆的浪潮悄然退去，眼前的景象重新清晰。夕阳沉沉西坠，将无垠的旷野染成一片惊心动魄的血红。云霞翻涌，如同燃烧的火焰，也似泼洒的朱砂。他们已追击敌人良久，人马皆乏，但时机稍纵即逝，不容喘息。今夜，注定又是一个枕戈待旦的不眠之夜。
血色残阳之下，白衣少年将军的目光扫过身后一张张坚毅的面孔，胸中豪情激荡。他蓦地拔出腰间佩剑，在如血的残阳中，剑锋发出一声清越龙吟。他弹剑而歌，歌声苍凉激越，穿透暮色，在肃杀的战场上回荡：
“三十功名尘与土，八千里路云和月！莫等闲，白了少年头，空悲切！”
歌声未落，他已勒紧缰绳，那匹神骏的白马人立而起，长嘶震天！少年将军剑指前方溃逃的金军，再无半句赘言，一夹马腹，如一道离弦的白箭，裹挟着决绝的信念与复仇的烈焰，率先冲向敌阵！
“杀——！”
身后的将士们齐声怒吼，汇成一股无可阻挡的洪流，紧随那抹决绝的白影，向着血色的落日，向着溃散的敌人，发起了最后的冲锋！
长虹贯日！【图片】

这个是第二篇，前面抄了刘慈欣的《中国太阳》（刘慈欣老先生的短篇小说我是真心喜欢）
山就在那里，路亦在脚下
“真正使人更伟大的，不是改造大自然或者利用近乎宇宙尺寸的力量，而是尽管做的这些，他仍然活了下来，并且打算继续这样活下去。——特鲁加茨基”
在一个深嵌于群峰皱褶之中的干旱小村中，水是缠绕于人们心头的幽魂，落雨之时，全村人便像迎接神迹般忙碌起来，把雨水引入地窖贮存。日子久了，窖水便沉淀出浓重土腥气，喝入嘴里是化不开的苦涩与尘埃味道水娃就出生在这里。父亲曾对他讲：“山是倒下的天，我们就在天的裂缝里艰难的活着。” 水娃的名字便源于这份焦渴的期盼。
每每望着远处，水娃就能看到那座被称为“绝命峰”的山峦，它高耸入云，村民们都说这座山已经把天捅穿了，就是它，拦住了全村出去的路。水娃小小的身体悄然萌发着执拗的念头：山的那一边，一定存着喝不完的，清冽甘甜的河水吧？
一天，山外飘进来一种叫“建设”的风。村支书领了任务，带着村民们扛起简陋的工具，如同蚂蚁啃噬巨大的朽木一般，开始向群山宣战。水娃的父亲也在其中，早出晚归，将汗水与力气尽数泼洒在坚硬顽固的岩石上。终于，一条细瘦却倔强的小路，如纤弱却坚韧的藤蔓，艰难地绕山蜿蜒，硬是在群山的铜墙铁壁上钻出个窟窿。父亲第一次从山外归来时，小心翼翼捧回半壶清冽的河水。水娃凑上去啜饮一口，那陌生的清甜滋味激得他浑身颤抖，仿佛第一次尝到了生命本真的味道——原来山那边的水，竟真的没有土腥气呀！
沿着那条父辈凿出的路，水娃不仅喝到了真正甘甜的水，更畅饮了知识的琼浆。他逐渐长大，却发觉外面世界也耸立着新的“绝命峰”。国家工业的脊梁被“贫油”二字死死压弯，正如当年故乡因缺水而枯萎的田野。于是，他毫不犹豫加入了开发油田的队伍，奔向那片冰封雪裹的荒原。在严寒里，他感觉自己如同当年劈开山石的父辈一样，将钻头深深扎入大地心脏，仿佛是在为土地自身打通血脉，让那漆黑粘稠的原油，如压抑已久的血液，终于汹涌喷薄而出！“这石油长河，就是我们为祖国凿出的又一条山路！”铁人王进喜的话语落进众人耳中，也像楔子般深深凿进水娃的心底。
时光如油溪奔流，流到1999年除夕之夜，却突然凝固成冰。水娃和工友们蜷缩在冰冷的小屋里，电视屏幕上正播放着小品“工人要为国家想，我不下岗谁下岗？”。屋子被沉默和浓重的烟雾塞得满满当当，一位老工友茫然地吐着烟圈：“往后……可往哪走呢？”窗外，零星的鞭炮声稀稀拉拉，炸开又熄灭，如同风中残烛。水娃凝视着窗玻璃上凝结的霜花，沉默半晌，忽然轻声而坚定地开口：“老哥，别怕。这世道变了，天上飞的都是金鸟，只要你肯伸手去抓，就一定能抓住！”这像微弱却执拗的火种，在冰冷的烟雾中，悄然亮起了一点微光。
如今水娃已白发苍苍，下岗后的他通过努力干出了一番事业，如今他退休了，子女个个都听话孝顺，也都有自己的事业了。可是这天清晨，他却平静地宣布要独自返回故乡，去爬那座幼时曾以为高到顶住了天的绝命峰。儿女们惊惶劝阻，问他为何要爬那座山，他只是摇摇头，便踏上了回乡的道路。
几十年光阴流转，故乡早已焕然一新。曾经那条细瘦如羊肠的土路，变成了平坦宽阔的车道，两旁新楼林立，人声喧腾。水娃慢慢走到绝命峰下，山脚入口处赫然立着一块簇新的牌子：“望乡峰风景区”。一条石阶铺就的登山道弯弯曲曲伸入云雾深处，竟有不少游客兴致勃勃地向上攀登。
老人抬脚迈上石阶，一步一阶向上攀缘。山风凛冽，吹拂着他花白的鬓发，每一步都踏在记忆与现实的交汇点上。不知攀爬了多久，他终于登上峰顶。伫立于山巅，他俯瞰着脚下群峰连绵，宛如凝固的巨浪奔涌至天际线。远处，他童年那渺小的村落早已隐没在苍茫山色之中，被崭新的城镇代替；更远处，一条崭新高速公路如银亮的丝带，在群峰之间蜿蜒穿梭，一直延伸进远方未知的辽阔。
他久久站立，忽然感到一种奇异的轻盈，仿佛一生背负的重负在此时被山风悄然吹散。幼时父亲的话莫名又涌上心头：“山是倒下的天”，可此刻他站在这里，却分明体味到一种从未有过的清明——原来天从不曾倾颓，山也从未真正倒下。人这一生，不过是在一座座或高或矮的山峰之间跋涉穿行罢了，山的那一边，永远是另一座山。
老人轻轻吐出一口气，如同终于卸下长途跋涉的沉重行囊。他明白了，自己之所以一生都在攀登，并非为了抵达某个既定的终点；只因山就在那里，而人，生来便注定要行走在路上，要一直翻越，一直向前。
山就在那里，路亦在脚下——生命这趟旅程，从来不会停歇。

关于征文，单看这个题目我总觉得是写议论文的要求（因为高中主要就是议论文为主），所以需要楼主再确认一下规则中题材和类型的选择。
那么我们假设可以写记叙文及散文、小说形式，并且编辑／老师有专业的评判能力，那么第一篇肯定难以被选上。文中故事性和描写很好，但恰巧是因为描写太细致了，没有给读者留存任何思考和感受空间，所以容易被“跳着看”或是忽略。

正确的
做法应该是充分留白，只选取最为主要的意象进行描写（比如符合条件、贯穿始终的“剑”），让人物的外在、动作、甚至是场景本身说话。那样的写法不仅令人沉浸且更符合文章的古诗风格。
另外，文章主体是插叙，但插叙故事看上去太工具化了，情节和情感之间过渡不够自然。这一点必须注意。
像这个原文：回忆退去，眼前清晰……他拔剑而歌。
可以改为：……将旷野染成一片血红。这红色，灼痛了他的眼。恍惚间，竟与多年前金殿之上，陛下御赐的战旗颜色重合了。（情感切入点红色、承诺）那时他许下的诺言，此刻在胸中轰鸣如雷。
他猛地拔出佩剑，不必再看身后——他知道兄弟们就在那里（突出主角与开头不一样的变化和决绝）。剑锋直指残阳，仿佛要将这血色天幕刺穿，歌声撕裂暮色：“三十功名尘与土……”

征文得看学校历年征的都是什么，我觉得这个题目是想让搞套路文_(:з」∠)_

嗯，我文笔不行，但是我把我的思考分享给你。第一个故事，个人技艺的圆满，通常是内生的感觉，你写的主人公练剑，然后统帅大军，杀敌报国。这是一种外部皇权的认可，不是圆满。
我写一段：王拱于乱军之中，亲帅百余残兵断后，挺枪力战，连挑金人将校二十八人，奋战而亡，终不负平生所学。
第二篇，写山，不是外界的山，而是人心中的山。申公豹说的“人们心中的成见是山。”仇恨是心里的山，翻过去了，是空虚。武艺是山，学会了又见到更高的山。

铁甲——依然在

我交的爬山的，拿了70分二等奖，一等奖可以参加省里的评比，很可惜我没有机会了，但是我最生气的是，我看了一等奖的作文，是一篇议论骈文，全文全都搁那里“引经据典”，每隔两句话不来个对偶不舒服，这种话都讲不清楚的东西能拿一等奖？他要真的写的比我好的话，我就不说什么了……