吧务
level 17
吉武穆
楼主
当地时间12月18日，特朗普强势签行政令！以“美国优先” 霸榜太空，下令2028年重返月球，2030年建月球前哨+部署核反应堆，誓要取代国际空间站领跑全球！
但一想你敢信吗？我们吭哧吭哧追了十几年的“学霸”，猛一回头，却发现这位“学霸”的成绩单，居然是经过“美颜”的。
这事儿就这么戏剧性地发生了。
2025年初，美国军方对其王牌战机F-22的“心脏”——大名鼎鼎的F-119发动机，悄悄进行了一次参数修订。
那个被我们仰望了快二十年、几乎被奉为神话的“推重比10”的标杆，在最新的实测数据里，竟然“缩水”了不少。
这一下，整个圈子都安静了。
我们咬着牙追赶了这么多年的目标，难道只是一个被过度包装的“传说”？更让人心潮澎湃的是，当我们把目光转回自家车间，那台日夜轰鸣、代号“涡扇15”的发动机，其实测推重比已经稳稳站上了10.5。
这一刻，“追赶”这个词，突然变得有点滑稽。
我们以为自己在跑一场看不到终点的马拉松，结果跑着跑着才发现，我们不仅跑完了全程，还顺便开辟了一条属于自己的新赛道。
故事，还得从那段被“心脏病”困扰得直不起腰的憋屈岁月说起。
上世纪九十年代末，当中国的五代机项目悄然启动时，所有设计师都兴奋得不行。
我们勾勒出了全世界最顶尖的气动外形，它科幻、流畅，充满了力量感，简直就是艺术品。
可兴奋劲儿一过，现实的冷水就兜头浇了下来：我们造出了法拉利的车身，却没有一颗能与之匹配的强悍引擎。那会儿，我们能用的，只有从俄罗斯买来的AL-31发动机。
说句不好听的，这玩意儿装在我们的宝贝疙瘩歼-20上，就像给一位世界短跑冠军穿上了一双笨重的铁鞋。
推力勉强够用，油耗高得吓人，寿命短得可怜。
我们的飞行员，开着最先进的战机，却得像伺候“林妹妹”一样，时刻盯着仪表盘，生怕发动机“闹情绪”，连高强度的训练都得精打细算，这哪是开战斗机，简直是在哄孩子。
这种感觉，太憋屈了！
它就像一根刺，深深扎在中国航空工业的心头。
所有人都明白一个再简单不过的道理：买来的心脏，永远撑不起国家的蓝天主权。今天签了合同，明天对方就能找个理由禁运，到时候，我们引以为傲的战机，就只能趴在机库里，变成一堆昂贵的废铁。
于是，一条没人走过、也没人敢打包票的路，被硬生生踩了出来。
我们，要造自己的“中国心”！
这条路，简直就是地狱模式。
航空发动机这东西，真不是靠砸钱堆人就能速成的。
它考验的是一个国家最底层的工业能力，是实打实的硬功夫。其中最难的一关，叫“材料”。
想象一下，发动机内部燃烧室的温度高达1700摄氏度，足以熔化绝大多数金属。
而涡轮叶片，就要在这地狱般的高温中，以每分钟上万转的速度疯狂旋转，它承受的离心力，相当于在叶片尖端挂了一辆小汽车。
什么材料才能扛得住这种“折磨”？
答案是：单晶高温合金。
当时，这项技术被西方国家捂得严严实实，对我们实行“三不”封锁：不卖设备、不给参数、不许参观。怎么办？
自己炼！
那是一段外人无法想象的日子。
在沈阳的某个研究所里，一群平均年龄不到四十岁的工程师，对着一堆金属粉末，开始了近乎疯狂的“炼金术”。
他们不知道
正确的
m配方，就一点点试；他们没有现成的工艺，就一遍遍调整热处理曲线。
失败是家常便便饭，一次小小的参数错误，可能就意味着价值几十万的样品直接报废，几个月的努力付诸东流。
但他们没放弃。正如中国科学院金属研究所的张健研究员等专家所指出的那样：“航空发动机的本质，是材料科学的桂冠。一片小小的叶片，承载的是一个国家基础工业的厚度。
我们不是在制造零件，我们是在挑战物理定律的极限。
”这群无名英雄，就在这地獄熔炉里，用上万次的失败，硬生生“炼”出了自己的单晶叶片。
当第一片合格的叶片诞生时，整个实验室沸腾了。
这片闪着金属光泽的小东西，比黄金还要珍贵，它标志着我们终于敲开了顶级发动机世界的大门。
有了坚固的“骨骼”，强壮的“肌肉”也随之而来。
当涡扇15终于装上歼-20开始试飞时，它带来的变化是革命性的。以前飞行员想做个高难度机动，得提前计算半天，还心惊胆战。
现在，有了矢量推力技术，飞行员只需要轻轻推动操纵杆，发动机尾部的喷口就能在毫秒之间瞬间偏转，推动着数十吨的战机在空中跳起“死亡芭蕾”，那种敏捷和随心所欲，是过去完全无法想象的。
更重要的是，涡扇15还特别“省油”。
这意味着战机的作战半径和滞空时间大大增加。
以前可能飞到南海巡航一圈就得赶紧回家，现在可以从容地待更长时间，执行更多样化的任务。
正如《航空医学与人机工程》期刊的一些研究指出的，一台可靠、易于操控的发动机，能极大降低飞行员在极限过载下的身心压力，让他们从“机器的奴隶”变成“空中的主人”，能把更多精
2025年12月21日 00点12分
1
但一想你敢信吗？我们吭哧吭哧追了十几年的“学霸”，猛一回头，却发现这位“学霸”的成绩单，居然是经过“美颜”的。
这事儿就这么戏剧性地发生了。
2025年初，美国军方对其王牌战机F-22的“心脏”——大名鼎鼎的F-119发动机，悄悄进行了一次参数修订。
那个被我们仰望了快二十年、几乎被奉为神话的“推重比10”的标杆，在最新的实测数据里，竟然“缩水”了不少。
这一下，整个圈子都安静了。
我们咬着牙追赶了这么多年的目标，难道只是一个被过度包装的“传说”？更让人心潮澎湃的是，当我们把目光转回自家车间，那台日夜轰鸣、代号“涡扇15”的发动机，其实测推重比已经稳稳站上了10.5。
这一刻，“追赶”这个词，突然变得有点滑稽。
我们以为自己在跑一场看不到终点的马拉松，结果跑着跑着才发现，我们不仅跑完了全程，还顺便开辟了一条属于自己的新赛道。
故事，还得从那段被“心脏病”困扰得直不起腰的憋屈岁月说起。
上世纪九十年代末，当中国的五代机项目悄然启动时，所有设计师都兴奋得不行。
我们勾勒出了全世界最顶尖的气动外形，它科幻、流畅，充满了力量感，简直就是艺术品。
可兴奋劲儿一过，现实的冷水就兜头浇了下来：我们造出了法拉利的车身，却没有一颗能与之匹配的强悍引擎。那会儿，我们能用的，只有从俄罗斯买来的AL-31发动机。
说句不好听的，这玩意儿装在我们的宝贝疙瘩歼-20上，就像给一位世界短跑冠军穿上了一双笨重的铁鞋。
推力勉强够用，油耗高得吓人，寿命短得可怜。
我们的飞行员，开着最先进的战机，却得像伺候“林妹妹”一样，时刻盯着仪表盘，生怕发动机“闹情绪”，连高强度的训练都得精打细算，这哪是开战斗机，简直是在哄孩子。
这种感觉，太憋屈了！
它就像一根刺，深深扎在中国航空工业的心头。
所有人都明白一个再简单不过的道理：买来的心脏，永远撑不起国家的蓝天主权。今天签了合同，明天对方就能找个理由禁运，到时候，我们引以为傲的战机，就只能趴在机库里，变成一堆昂贵的废铁。
于是，一条没人走过、也没人敢打包票的路，被硬生生踩了出来。
我们，要造自己的“中国心”！
这条路，简直就是地狱模式。
航空发动机这东西，真不是靠砸钱堆人就能速成的。
它考验的是一个国家最底层的工业能力，是实打实的硬功夫。其中最难的一关，叫“材料”。
想象一下，发动机内部燃烧室的温度高达1700摄氏度，足以熔化绝大多数金属。
而涡轮叶片，就要在这地狱般的高温中，以每分钟上万转的速度疯狂旋转，它承受的离心力，相当于在叶片尖端挂了一辆小汽车。
什么材料才能扛得住这种“折磨”？
答案是：单晶高温合金。
当时，这项技术被西方国家捂得严严实实，对我们实行“三不”封锁：不卖设备、不给参数、不许参观。怎么办？
自己炼！
那是一段外人无法想象的日子。
在沈阳的某个研究所里，一群平均年龄不到四十岁的工程师，对着一堆金属粉末，开始了近乎疯狂的“炼金术”。
他们不知道
正确的
m配方，就一点点试；他们没有现成的工艺，就一遍遍调整热处理曲线。
失败是家常便便饭，一次小小的参数错误，可能就意味着价值几十万的样品直接报废，几个月的努力付诸东流。
但他们没放弃。正如中国科学院金属研究所的张健研究员等专家所指出的那样：“航空发动机的本质，是材料科学的桂冠。一片小小的叶片，承载的是一个国家基础工业的厚度。
我们不是在制造零件，我们是在挑战物理定律的极限。
”这群无名英雄，就在这地獄熔炉里，用上万次的失败，硬生生“炼”出了自己的单晶叶片。
当第一片合格的叶片诞生时，整个实验室沸腾了。
这片闪着金属光泽的小东西，比黄金还要珍贵，它标志着我们终于敲开了顶级发动机世界的大门。
有了坚固的“骨骼”，强壮的“肌肉”也随之而来。
当涡扇15终于装上歼-20开始试飞时，它带来的变化是革命性的。以前飞行员想做个高难度机动，得提前计算半天，还心惊胆战。
现在，有了矢量推力技术，飞行员只需要轻轻推动操纵杆，发动机尾部的喷口就能在毫秒之间瞬间偏转，推动着数十吨的战机在空中跳起“死亡芭蕾”，那种敏捷和随心所欲，是过去完全无法想象的。
更重要的是，涡扇15还特别“省油”。
这意味着战机的作战半径和滞空时间大大增加。
以前可能飞到南海巡航一圈就得赶紧回家，现在可以从容地待更长时间，执行更多样化的任务。
正如《航空医学与人机工程》期刊的一些研究指出的，一台可靠、易于操控的发动机，能极大降低飞行员在极限过载下的身心压力，让他们从“机器的奴隶”变成“空中的主人”，能把更多精
