在北境广袤的金穗原上，曾有一个以酿蜜和种麦为生的古老家族。他们的族人能歌善舞，性情温和。然而在他们东边，盘踞着一个更为强大的邻居——崇拜力量与寒冬的雪狼堡。
雪狼堡的老族长，一直觊觎着金穗原的肥沃土地，视其为自己失落的牧场。两家的关系，常年如履薄冰。
就在这平衡被打破的前夜，金穗原迎来了一位前所未有的新族长。
他并非出身贵胄或勇士，而是一个天赋异禀的伶人。他最擅长的是在篝火晚会上，扮演金穗原历史上那些反抗雪狼堡的古代英雄。他的表演能让最懦弱的族人也热血沸腾，让最悲观的长老也潸然泪下。
族人们厌倦了老派贵族的腐朽与妥协，他们相信，这位能扮演英雄的伶人，一定也能成为真正的英雄。于是在一场前所未有的欢呼中，他们将象征族长权力的“金穗花冠”，戴在了这位伶人的头上。
登位那天，伶人向所有族人许诺：“我将带领金穗原，赢得最终的尊严与自由，让雪狼堡再也不敢觊觎我们的麦田！”
他的声音，一如他在舞台上扮演英雄时那般，充满了力量与感染力。
族人们信了。
不久，雪狼堡的战斧终究还是落了下来。
战争的初期，是属于伶人的高光时刻。他没有像历代族长那样躲在坚城里，而是频繁地出现在城头、伤兵营、乃至前线的壕沟边。他用自己最擅长的天赋——言语，为族人描绘了一幅为荣耀而战的壮丽史诗。
他的身影，通过一种名为“回声石”的法器，传遍了整个金穗原，也传到了更远的地方。
很快，远在海外的“金山”使者和河对岸的“百花园联盟”代表都来了。他们被这位伶人王的英雄气概所打动，纷纷表示要为这场正义之战，提供无尽的援助。
他们送来了兵器、粮食和金钱。伶人站在高台之上，向族人们展示着这些来自盟友的馈赠，宣布最终的胜利即将到来。
在那个阶段，所有金穗原的族人，都沉浸在一种悲壮的幸福之中。他们仿佛都成了伶人那部英雄史诗中的一个角色，每一次牺牲都是为了给这部伟大的戏剧，增添一笔动人的色彩。
他们相信，自己正在出演一幕一将功成的千古大戏。
却没人去想，那万骨枯的代价，究竟是什么。
然而，战争这部戏剧，从来不是由伶人来写剧本的。
随着战事的延长，伶人王渐渐发现，自己头上的金穗花冠，不知何时，已经变成了一顶沉重的傀儡冕。
金山的使者，会在深夜的密室里，用最温和的语气告诉他：“族长大人，您的英雄气概令人敬佩。但为了让援助师出有名，您必须将这场战争，打得更久一点，更惨烈一点。”
百花园的代表，则会在白天的会客厅里，忧心忡忡地劝告他：“族长大人，请务必保持克制。任何可能激怒雪狼堡的过激行为，都可能危及我们花园的安宁。”
就连他自己家族内部的富人与权贵，也早已用脚投票。他们一边在后方高喊着与金穗原共存亡，一边却将自己的家人与财产，悄悄转移到了更安全的海外。
伶人发现，自己被无数根看不见的线，牢牢地操控着。
他必须在金山面前，扮演勇敢的战士，才能换来援助。
他必须在百花园面前，扮演理性的政治家，才能维持联盟。
他必须在雪狼堡面前，扮演寸土不让的死敌，才能保住自己的地位。
他必须在自己的族人面前，继续扮演那个无所不能的英雄，才能维持士气。
他扮演着所有人都希望他扮演的角色。
唯独，他无法扮演一个能真正为自己族人止损的、务实的族长。
他的英雄梦成了一场无法醒来的噩梦。而整个金穗原成了他这座华丽舞台之下，那个血流成河的绞肉机。
当金穗原的冬天，第三次来临时，反噬开始了。
前线的战士，在冰冷的泥沼里，等待着那些永远无法足额到位的冬衣。
后方的平民，在黑暗的废墟中，为了一块黑面包而争抢。
而那些曾经为伶人欢呼的族人，也开始在私下里窃窃私语。
他们说，伶人的英雄故事，讲得再好听，也暖不了一座冰冷的壁炉。
他们说，那些逃到海外的富人，才是这场战争真正的赢家。
他们说，族长大人越来越像雪狼堡族长口中那个不堪的绰号——“舞台上的
小丑
”。
终于，在一个大雪纷飞的清晨，一位在前线失去了所有儿子的老农，冲破了卫兵的阻拦，跪在了伶人的面前。
他没有哭，也没有闹，只是捧着几个冰冷的泥块，抬起头，用空洞的眼神看着伶人，问了一句：
“族长大人，您那顶英雄的冠冕，能换回我的儿子们吗？”
那一刻，伶人脸上那副永不疲惫的、充满了英雄气概的面具，终于出现了一丝裂痕。
他张了张嘴，想说些什么——想说为了民族大义，想说牺牲是光荣的，想说胜利就在前方。
这些都是他演过无数遍的、最熟练的台词。
但看着老农那双已经流不出泪的眼睛，他第一次一个字也说不出来。
异史氏曰：
世有伶人，以扮英雄而得天下。初，人皆以为其能成英雄之事。久之，方知其所能者，唯扮英雄而已。
其悲剧，非在无能，而在其入戏太深。
他错将舞台当天下，错将看客当盟友，错将剧本当天命，更错将万骨枯的代价，当成了自己一将功成的注脚。
呜呼！以天下为舞台，以苍生为刍狗，演一出不知所终之悲剧。
最可悲者，非台上之伶人，亦非台下之看客。
乃那些，被剧情需要，必须死在戏里的——
芸芸众生。