许慎《说文解字·序》说：“一曰象形，画成其物，随体诘诎。”就是说象形的字按照物体的形状曲屈盘绕。自然的物象，边缘的线是随时在变化的。汉字书法取譬自然物象，线条也是无时无刻不在变化。我们从篆书中可以直观看到曲屈盘绕的线条，明白自然变化的道理。然而汉字隶变后，笔画大势变成平直方折的形态，用笔的变化就不容易察觉，用笔平拖成了容易犯的毛病。
汉隶从篆书来，用笔看似平直，其实随手腕左右摆动随时产生波动。楷书也是一样，用笔丰富多彩，线条随运笔产生变化。《书法三昧》中说：“一点一画须三过其笔，方为法书。”三过其笔就是要主动动手腕，写活线条。平直的线条就是以手臂惯性生拉硬扯，一个姿势平拖到底，点画如同火柴棍，整个字如搭积木一样弄成没有生气的僵尸字。
学书法用笔平拖的毛病和现代人远离自然，生活在商业化、工业化、标准化、流水化环境里，受美术字、印刷体影响形成整齐、平直、光滑的审美思维定势有关。有位书法家说：“现代人学书法最大的障碍就是印刷体负面影响，如果不从内心里进行深刻改变将和书法无缘。”这不是危言耸听，是实实在在的现实。我们看到很多学生学书法抱以很大的热情，然而捣鼓半天依然照着原碑原帖搭积木式写成僵死的印刷字，和原碑帖一点关系也没有。这些人美术字、印刷体思维非常固执，往往不听劝和很难去改变。
我们以一位书友临写的《礼器碑》“元”字和原碑的“元”字来看“用笔平拖”的毛病是怎么一回事。可以看到《礼器碑》中的“元”字线条两端和中段角度走势都在变，这是主动左右摇腕用笔的结果，整个字显得生动古朴。对比这位书友临写的“元”字，不仅起笔雷同，线条中段也粗细一致，角度和走势如火柴棍一样——这就是明显的用笔平拖，形成僵死匠气的印刷字。
要改变用笔平拖的毛病，必须在理论上要深刻理解书法用笔原理，参悟笔势变化的奥妙。用笔主动摆动手腕，形成运腕意识。临碑帖时要分析笔势，观察点画的走势，到临写的时候该慢要慢，该快就要快。注意一个笔势一气呵成，不要频繁蘸墨，更不能断气。此外，更重要的是心法的培养。我们要多读书，多亲近自然，留心观察自然物象，提高审美的眼光，深刻去除美术字和印刷体的负面影响。

学习