旧帖顶不上来，新开一帖了

无名战士无墓冢
「〈送葬者〉……！？」
身穿共和国绀青色军服的士兵以显得紧张的僵硬语气呻吟着，辛则对其投以疑惑的目光。在共和国八十六区，东部战线第一战区第一战队“先锋”的前线基地。在每半年一次的重组中刚被分配到这个基地，辛站在饱经风吹日晒而褪色的简易队舍前。
队舍的墙壁上画着一幅已经褪色到难以辨认，还上下颠倒的共和国五色旗。
「怎么？」
「没……」
士兵用含糊其辞的语气敷衍后，便移开了视线。那个士兵看上去并没有军人该有的样子，是一个身材消瘦且懦怯的人事部所属士兵。……尽管八十六不被当成人类看待，但不知为何，他们的个人档案不是由共和国军装备部管理，而是让人事部负责。
以『由无人机实现先进且人道的国防』为宗旨的共和国军，并没有战斗人员。也许是因为这个宗旨，无论是每月一次的物资空运，还是在办理驻地变更手续时见到的共和国军人，全都是些看起来就不适合当兵的。时常让八十六怀疑所见的共和国军人中还有几个懂用枪，甚至有一部分人还会莫名害怕地位在他们之下的八十六。就像会害怕笼中困兽的小孩。
他眼前的这个士兵大概也是其中一个胆小鬼吧。
辛淡然自若地回望着对方的丑态。他不在乎共和国人会以什么样的眼光看待他。他们被当成动物看待也不是一天两天了。无论是被当成野兽忌惮，还是被蔑称为人形的家畜（猪猡），他都不在乎。
士兵像是要摆脱那没有感情的视线，又像要下定决心一样，闭上了眼睛。
之后，从他的嘴中挤出一个勉强压制住刚开始的惊愕与动摇，变得极具官腔的声音。
「一一收容编号E022-23093。到这边，重新拍照。」
共和国八十六区各战区的任期原则上为半年。每半年便就会将部队重组，重新部署。这是为了防止处理单元勾结叛乱而采取的措施。
每次重组时也需要重新拍照，当结束管理档案所用的照片的拍摄后，辛便告辞那个士兵。站在画着身高线的墙壁前举着编号牌，就像在给囚犯照相。不被承认是人类的八十六，包括姓名在内的所有个人信息都会从共和国的行政系统中抹去，只用收容时的编号进行管理。
辛的目光不经意间停留在那个代表着自己的编号上，由于是随手一写，编号的字迹显得很潦草。
前四位是收容所编号，后五位是收容者编号。而这个编号也在部队重组时的照片拍摄、战时通信和巡逻、战斗的报告书等场景和文件中时不时会使用，即使再讨厌也记在脑子里了。
因此，有不少人已然忘记了自己的姓名该怎么拼写。
一一辛。
突然间，他仿佛听见了呼唤他的声音，让他不禁斜视声源。
他忘不了。……是他忘却不了的人在叫着他。
名字什么的，归根结底，还是与这个编号一样，不过是用于个体识别的单纯符号罢了一一。
说起来，不论是拍照，还是办理调动的手续，归根结底也只在共和国军内部才是必要手续，对于处理单元来说，根本毫无可言。
即便只是重新拍照，也是要让战队二十四人一个个轮流来。队友们也都是一群十多岁少年，处在精力旺盛的年纪，在辛的附近排队等候的同伴们都按捺不住无聊，开始闹腾起来。
同样拍完照回来的科莲娜，随意地将稀疏草地上的一颗石子踢飞。而那颗石子意外地飞得还挺远，似乎是被此景激起了某种竞争心态，名叫奇诺的少年将散落的螺丝钉踢飞得更远。原本枯燥乏味的等待时间，转眼间就成了看谁能踢得更远的比赛。
持枪押运的共和国军人虽然看见家畜们在胡闹而面露不快，但也没有上前制止。……包括这座基地在内，八十六区的各项设施都位于铁幕要塞群百公里之外，与共和国核心圈之间被反步兵和反装甲地雷原完全隔离。即使他们只是冷眼旁观，八十六也无处可逃。
赛欧踢飞的一枚生锈的螺栓，刚好命中墙上那幅上下颠倒的五色旗。很快，看谁踢得远的比赛换成了看谁踢到什么颜色就得多少分的游戏。而不知什么时候开始，只能用脚踢的规则也被废除了，变成一场投掷游戏。
辛看着他们，心想变化就如往常一般，来之随意，去之瞬息。照这个势头下去，规则会越变越稀奇古怪，最终多半会演变成倒立用脚抛投啥的，所以辛通常会尽量与这种闹剧保持距离。
像是猜到辛的内心所想，戴亚朝他看去，嘴角露出坏笑。
「辛艾君？ 别光看着啊，偶然也露一手吧？」
「…………。好吧」
既然被点到名，就没法再置身之外了。
辛看向滚到他脚下的双头螺栓，朝着螺栓的一个头用力一踩，让螺栓弹起来，然后眺准时机抓住在空中旋转上升的螺栓，趁势朝目标投掷出去。
“嗖”的一声，长条棒状的双头螺栓精准刺入五色旗的中央。
一时间，不论是自己的同伴，还是一半感到无奈，另一边看乐子的基地维修班人员，亦或押运的共和国军人，都陷入了沉默。
「……好强。」
「不愧是“东部战线的无头死神”……这也太猛了……」
「…………」
实际上。
这完全是巧合罢了。
虽然只是碰巧，但辛并不想说明，只是保持沉默。仿佛知晓辛选择沉默的理由，和他一起被分配到这里，与他相识最久的莱顿无声地笑了。
回过神来，似乎已经拍完所有人的照片的人事部士兵走了过来。
「交情挺不错嘛。……你和他们认识很久了么。」
辛稍微扬了下一边的眉毛。不骂人而是聊闲话的共和国军人，他是从来没见过几个。
「……对。因为他们都能被分配到这里。」
东部战线第一战区第一战队“先锋”。是一支由战斗经历最丰富的处理单元——在这个绝命战场存活数年的处理单元组成的精锐部队。
士兵顿时沉默下来。……这样啊，士兵过了一会，自言自语呢喃着。
辛并没理会士兵的自言自语，而是看向他手中的相机。那是一台如今已经很少见的，能即拍即得的拍立得相机。
八十六没有能长眠的墓冢。现在拍摄的照片，也会在阵亡，或者战队重组时一并销毁，不会留存。
即便如此。——即便他已经知道结果。
「就照一张。……可以拜托你吗？」
辛没有看向那双被他的话而吸引的月银色双眼……而是指着那个东西继续说下去。

顶顶顶