level 5
例子：当我看到asya在图书馆大彻大悟后，和玛丽娜打电话开玩笑时
我的内心：天呐，这简直就是我（bushi），一个人边看书，边瞎想一些诡异的东西，然后朋友问起来还是会很有常识的说“没什么”，或者当玩笑讲给别人听，作者实在是太懂了
2025年12月05日 18点12分
level 7
怎么说呢，我跟你有类似的想法。剧情理解起来确实不算太难，可以大概讲出发生了什么事情，一二两章也确实很写实
但我发现自己还是很难理解故事背后的东西，难以理解人物行为的动机与故事的主题，例如我知道asya在12月28日登上研究所发射了电波，但是不理解她为什么要这么做。
2025年12月06日 01点12分
4
但我发现自己还是很难理解故事背后的东西，难以理解人物行为的动机与故事的主题，例如我知道asya在12月28日登上研究所发射了电波，但是不理解她为什么要这么做。
我觉得asya发送电波的初始目的是在镜子cg那里的独白阐明的，这也是我们第一次了解到标面怯懦的主人公看待世界的方式。我想我们应该能在以下几点达成共识： asya内心是很善的，而且极度自卑，渴望友情，此外还比较偏执（其中部分原因可能是受到了小镇的影响） 因此在与托夏交流时，她为了填补内心空洞，寻找美好时，把除了自己以外的人都归类为好的，也就是说她的世界里（或者说强行给自己划定的思维逻辑里）除了自己以外都是好人，什么事都是好事。因此在对着镜子的独白里，她说要感谢宇宙给了她这么多好运，遇上了这么多好事，好人，要永远的感恩宇宙，而自己生命有限，只能把信号化为电波在宇宙中永远回荡，而受困于硬性条件不足，asya决定通过自己无尽的对宇宙的感激和爱来发射信号（这个结论怎么得出来的就没办法考究了）
2025年12月06日 04点12分
虽然asya的世界观很脱离常识，而且本人深信不疑，但她也并不是完全死陷在里面，包括她认为所有人都是善良的，但她并不认为那些同学是会悔过的，后来采取了无视他们的态度。包括虽然她认为宇宙意志是绝对的，但她去找玛丽娜的行动本身基于的还是对友谊的渴望，希望能证明vadim说的是错误的，希望能拥有真正的朋友。而且在她潜意识里应该也是对虚构与现实有认知的，否则无法解释为什么她对Ira（真正的同学）念念不忘，而不是托夏（第一个站在自己身边并且有过美好回忆的朋友，但是是自己虚构的）。
2025年12月06日 04点12分
level 1
一直尝试理解剧情，逐渐感觉理解了一起的时候突然发现世界观是唯心的，给我CPU干烧了，又看不懂了，第三章也没看懂，me和girl是谁，托夏去哪了？
2025年12月06日 02点12分
6
我倾向于理解为托夏本来就是asya创造的，是一个理想的朋友，或者是一个更好的自己（之前她说很羡慕托夏的说话方式等），最后在塔顶上，发电波的是me，而cg中asya的表情是根据girl的反应变化的，我倾向于理解成托夏被赋予的挚友形象已经消失了，两个都是女主自己
2025年12月06日 04点12分
主角说要向宇宙发送电波（跳大神。。。），我以为是主角幼稚或她认为的世界运行方式，把宇宙比做老天爷更好理解一些，毕竟大多数人眼中伊拉去哪了只有天知道，后期发现老天爷是存在的时候我懵逼了
2025年12月06日 02点12分
硬要解释的话，第三章主角被回溯到托夏消失前的状态，所以托夏出现，然后再回溯到托夏刚出现甚至未出现前的状态，所以托夏消失了
2025年12月06日 02点12分
level 5
今早再起跑
楼主
关于对本作主题的理解：
首先，尝试研究世界导致小镇毁灭肯定是次要主题，个人认为只是方便补全故事逻辑
个人观点：主要还是聚焦于人与自己，人与他人的关系，其中包括
asya与托夏（自救与幻灭与自我和解），
asya与家人（不希望给家人添麻烦，因此有距离感，但内心对彼此的连接都是坚定的，最后的礼物太暖了）
ira与家人（无声的爱，默默替彼此着想，担忧）
asya与ira（对他者的渴望，对获救的渴望，偶像一样的崇拜与倾慕），
玛丽娜与大家（人性的善，呜呜呜玛丽娜她真的…，说着自己已经缺失人性了，却还是像理所当然的那样帮助别人，你是我的眼睛之光），
asya与玛丽娜（ira的替身→不可替代的友人，全新关系的建立，社交上的成长）
vadiam（矛盾个体，混账的代表，但脱离人群时发现其并不是单纯的恶霸的符号，也有身为正常人的一面，是的，我就是在暗示他基本就是个伪人），lev（理性与机械，格式状的善良，其实没出场前还以为是一个比较颓废的但人比较善良，幽默，不着调的大叔，结果出场后只剩下黑眼圈了）
立绘都没有的同学们（集体的符号，人群中压力的具现，鉴定为全伪人）
对宇宙发射电波（自己与世界的真正和解，一切的理由都消失了，不是因为无法改变只能接受的消极，而是发自内心的热爱，因此有了副标题兼asya的心声）
2025年12月06日 04点12分
7
首先，尝试研究世界导致小镇毁灭肯定是次要主题，个人认为只是方便补全故事逻辑
个人观点：主要还是聚焦于人与自己，人与他人的关系，其中包括
asya与托夏（自救与幻灭与自我和解），
asya与家人（不希望给家人添麻烦，因此有距离感，但内心对彼此的连接都是坚定的，最后的礼物太暖了）
ira与家人（无声的爱，默默替彼此着想，担忧）
asya与ira（对他者的渴望，对获救的渴望，偶像一样的崇拜与倾慕），
玛丽娜与大家（人性的善，呜呜呜玛丽娜她真的…，说着自己已经缺失人性了，却还是像理所当然的那样帮助别人，你是我的眼睛之光），
asya与玛丽娜（ira的替身→不可替代的友人，全新关系的建立，社交上的成长）
vadiam（矛盾个体，混账的代表，但脱离人群时发现其并不是单纯的恶霸的符号，也有身为正常人的一面，是的，我就是在暗示他基本就是个伪人），lev（理性与机械，格式状的善良，其实没出场前还以为是一个比较颓废的但人比较善良，幽默，不着调的大叔，结果出场后只剩下黑眼圈了）
立绘都没有的同学们（集体的符号，人群中压力的具现，鉴定为全伪人）
对宇宙发射电波（自己与世界的真正和解，一切的理由都消失了，不是因为无法改变只能接受的消极，而是发自内心的热爱，因此有了副标题兼asya的心声）
level 4
