观小红书有感
参考文献如图

每当家里的晚餐只有单调的速食咖喱时，我母亲总会望着墙上那张褪色的“菊花赏”海报出神，然后幽幽地说：“要是于勒在这儿，我们或许能坐在有马纪念赛的贵宾包厢里，用镀金的望远镜看比赛呢。”

于勒叔叔曾是家族希望的反面。他本有一份安稳的差事，却痴迷于“闪光系列赛”的转播，认定自己拥有“发现奔跑灵魂”的天赋。他辞去工作，报名了昂贵的训练员函授课程，并用各种借口从父亲，甚至从年迈的祖母那里榨取钱财，美其名曰“投资未来”。
最终，在家人的绝望与愤怒中，他被几乎是驱逐般地送上了前往特雷森学园所在城市的夜班火车，行李里只有几本翻烂的训练手册和一颗燃烧着虚妄热情的心。

他最初的来信，字迹潦草却充满力量，信纸边缘常常画着简陋的奔跑姿态分析图。随信偶尔附上的，是他在训练场边缘偷拍的模糊照片，或是合影——那是一位看起来有些怯生生的、有着浅灰色马尾的马娘。父亲将这些信件和照片像圣物一样收藏在铁盒里，每当生活压得他喘不过气，就会拿出来反复摩挲，向每个愿意听的邻居宣称：“我弟弟，于勒，他是在特雷森那边做大事的！他正在培养未来的三冠马娘！等着吧！

那个决定命运的周末，父亲不知从哪里弄来了几张“训练员资格实践考核观摩券”。他说：“我们去看看于勒奋斗的世界到底是什么样，去给他默默加油。”我们怀揣着朝圣般的心情，来到了那座宏伟的、我们只在电视上看过的特雷森考核场地。

考场气氛肃穆。年轻的见习训练员们带着自己临时配属的马娘，进行着各项技能展示：体能调整指令、跑姿指导、赛后恢复方案讲解。我们挤在观摩区的最后排，伸长脖子，试图在那些紧张而专注的身影中找到于勒。
我们没有在考核队列中找到他。

最终，是在考核场边最不起眼的“备用器材与后勤保障区”看到了他。他穿着一件洗得发白、背后印着模糊机构缩写的工作衫，正半跪在地上，极其认真地为一位即将上场的见习训练员手中的马娘调整腿部护具的粘扣。他的动作熟练甚至堪称专业，但姿态却卑微如仆。那位年轻的见习训练员正忙着最后默记流程，甚至没低头看他一眼。

接着，考核中一项“突发状况处理”模拟开始了。一位马娘因模拟指令冲突出现了情绪波动。场边的正式考官眉头紧皱。就在这一刻，一直默默注视着场内的于勒，突然忍不住朝场内那位有些手足无措的见习训练员做了几个急促而清晰的手势——那是标准的安抚性肢体语言和调整呼吸节奏的暗示动作。那位见习训练员下意识照做，马娘果然很快平静下来。
然而，这一举动被考官发现了。一位面色严厉的考官助理立刻走了过来，毫不客气地对于勒斥责道：“那边的杂工！谁允许你干扰考核？做好你的本职工作！”声音不大，却清晰地传到了我们这片观摩区。于勒的脸瞬间涨红，又变得惨白，他深深地低下头，连连道歉，然后拿起脚边装满冷敷袋的塑料筐，快步躲到了更远的角落，背影蜷缩得像要消失。

父亲的身体晃了晃，母亲则死死捂住了自己的嘴，才没惊叫出声。她眼里最后一点光熄灭了，只剩下冰冷的、被羞辱的绝望。她拽着父亲的胳膊，指甲掐进他的肉里，声音低哑颤抖：“看到了吗？他连参加考核的资格都没有！他只是个……个帮别人调整护具、还会因为多事被骂的杂工！培育三冠马娘？他这辈子都别想摸到训练员徽章！快走！别让他抬头看见我们！别让孩子们记住他们叔叔这副样子！”

从此，任何与“训练员”、“赛马娘”相关的词汇，在我们家都成了禁忌。那个铁盒被母亲沉在了储藏室最底部。只有当我看到电视上，那些意气风发的训练员从容地指导着马娘时，我眼前总会重叠出那个半跪在地上、认真调整粘扣，然后因为一个善意的、专业的提示而遭受呵斥的卑微身影。
我的母亲会立刻用遥控器熄灭屏幕，仿佛那光芒会灼伤我们的眼睛，她的声音里带着一种近乎痛苦的决绝：
“看什么？那都是别人的奇迹。我们家的‘训练员’，只会跪在奇迹的门外，替别人系好鞋带。”

此贴完结
ps：本来是想写戏谑的，实在不知道怎么往那边去靠，写着写着写成不得志了，结尾也只能顺着来，有点左右脑互搏，吧友看个乐就行

👍🏻

惨嘞

不论改在什么背景下都能相当程度反应作者思想的作品

痛，太痛了，这个故事