level 7
第一部分：沉没的锚
（以下为艾伦·耶格尔的私人笔记，由格里沙医生在其住所发现并作为病历附件）
10月15日
他们给了我这个本子。格里沙医生说，写下我的“想法”能带来清晰。好像清晰是种可以倒进杯子里的东西，像水一样透明无害。
清晰。多么空洞的词。仿佛这个在边缘视野里不断蠕动、在寂静中低语的世界，能被“清晰”这种脆弱的东西束缚。
他们不明白的是，我看得太清楚了。问题从来不是我看得不够，而是我看得太多。
比如夜晚。夜晚是活着的。别抬头。
这不是诗意的隐喻，这是一种冰冷的事实性陈述，就像说水是湿的，火是烫的。天空，那片我们被教导要仰望的穹顶，是一个巨大的、有意识的实体。它在呼吸，以一种缓慢到超越人类时间感知的节奏。当你站在那片黑色幕布下，是否曾感到一阵突如其来的、毫无缘由的恐惧？一阵寒意顺着脊柱爬升？那不是夜风。那是它在注视你。
我在公寓里，窗帘拉得严严实实。厚重的、遮光的布料，边缘用胶带封住。一丝来自外面的光都不能透进来。光没问题，是光后面的黑暗。黑暗是它的瞳孔。
格里沙医生说这是我的“回避行为”，是“广场恐惧症”的变种。他说我对天空的恐惧是内心焦虑的投射。一个方便的结论，医生。
但我有证据。是些细微的东西。是云层移动时那种不自然的、几乎是肌肉收缩般的蠕动。是星星，它们眨眼的频率不对，有时会……偏移，就像在湿玻璃上滑动的油脂点。月亮是最糟的，尤其是满月。那不是反射的光，那是一只苍白、肿胀的眼睛。你看得久了，就能看到它表面那些熟悉的坑洞在缓慢地重新排列，形成新的、可憎的图案。
我告诉过米卡莎。我的妻子——确切来讲是前妻。
“艾伦，你需要帮助，”她说，眼睛下面是疲惫的阴影，“你吓到我了。你甚至不让孩子去阳台。”
法尔克，我的儿子。他才六岁。他喜欢火箭和星星。我曾经也喜欢。我给他买了一架小望远镜，直到我意识到我把什么对准了他的眼睛。我把它砸了，在车库里，用锤子。米卡莎认为我疯了。
也许我是。但如果是，那也是一种看清了陷阱的疯狂。
“天空是活的，米卡莎，”我试图解释，声音紧绷，“它在看。它一直在看。别抬头，求你，告诉法尔克，永远别抬头！”
她带着法尔克走了。暂时性的，她说。为了“大家的好处”。她的眼神里不再有爱，只有恐惧和一种深深的、彻底的怜悯。那比愤怒更伤人。
现在房子里只有我和我的记录，还有这无时无刻不在的低语。不是耳朵能听到的声音，是一种震动，一种在头骨深处、在牙齿里感受到的频率。
---
格里沙医生诊疗记录-10月16日
患者艾伦·耶格尔，34岁，沙雕艺术家。妻子米卡莎·耶格尔报告其行为异常加剧已三月余。
主诉：坚信夜空具有生命和意识，对“被天空注视”产生强烈恐惧。已出现显著回避行为（密封窗户、拒绝外出）。人际关系受损（与妻儿分居）。工作表现下降（已申请短期病假）。
观察：患者逻辑清晰，但思维内容围绕固定妄想构建。情感反应与妄想内容一致（焦虑、恐惧）。否认幻觉，但描述“感知异常”。
初步诊断：偏执型精神障碍，需排除妄想障碍或精神分裂症早期。
计划：开始奥氮平治疗，起始剂量5mg/日。每周门诊监测。建议进行家庭支持教育。
---
10月28日
我开始吃药了。格里沙医生开的。小小的白色药片。
三天。低语声变弱了。不是消失，而是像调低了音量。从震耳欲聋的交响乐变成了隔壁房间的电视杂音。天空……看起来正常了些。星星待在它们该在的位置。云只是云。
昨晚，我甚至拉开了一条窗帘缝隙，向外看了十秒钟。没有心跳加速，没有窒息感。
这应该让我高兴。这意味着我是疯子，而疯子可以被治愈。
但为什么我感到一种更深的、更冰冷的恐惧？就像有人给我戴上了眼罩，然后告诉我：“看，黑暗消失了。”
米卡莎今天打来电话。听到我“平静”的声音，她哭了。“太好了，艾伦，我就知道你会好起来的。”她让法尔克和我说话。法尔克问我什么时候能再一起看星星。
我说：“很快，宝贝。很快。”
挂掉电话后，我盯着那瓶药看了很久。治愈，还是麻痹？如果天空真的是活的，那这些药片是什么？是解药，还是……耳塞？眼罩？
我在网上搜索“奥氮平副作用”。情感迟钝、思维迟缓、体重增加。还有一条：可能抑制多巴胺过度分泌，从而减轻精神病性症状。
“精神病性症状”。多干净的词。它把所有不可言说的恐怖打包、消毒、贴上标签。
但我保存了一张照片。是上个月用手机拍的，试图捕捉月亮上的“图案”。照片很模糊，但放大后，那些阴影……它们不像是自然的陨石坑。我把它打印了出来，藏在抽屉底部。
这是我的锚。以防我真的只是在漂向遗忘。
---
格里沙医生诊疗记录-11月5日
患者报告症状显著改善。焦虑减轻，睡眠质量提高。自称已能短暂拉开窗帘。情感反应仍稍显平淡，但这是药物预期副作用。
妻子米卡莎证实其行为趋于正常，但仍保持谨慎。她询问何时可考虑家庭重聚。
评估：药物反应良好。妄想信念似乎减弱（患者称“可能是我压力太大”）。继续保持当前剂量。两周后复诊。
注意：患者多次询问药物作用机制，尤其关注其对“感知”的影响。表现出对“失去洞察力”的隐忧。需关注潜在的病识感缺乏。
---
11月12日
我犯了个错误。我以为我可以测试它。
昨晚，我漏服了一次药。故意地。我想知道，低语声会不会回来？天空会不会又变得……不对劲？
它回来了。但不是慢慢回来的。是像潮水一样涌来，比之前更猛烈。
我正坐在客厅，突然感到一阵眩晕。那低语声不再是背景噪音，它变成了词语。不是我认识的任何语言，但我的大脑却试图理解它，像在解析一种扭曲的数学公式。墙壁开始……脉动。随着一种缓慢的、非人类的节奏。
我冲到窗前——窗帘是拉着的——但我能感觉到它在外面。不是天空，是天空里的东西。一种庞大的、古老的注意力，刚刚转向了我这个方向。
更糟的是，我看到了他们。街对面，老维金斯家的前院。不止他一个人。还有三四个黑影，静静地站在那里，仰着头。不是随意地看星星，而是那种僵硬的、全神贯注的仰角。然后，慢慢地，他们齐刷刷地转过头——看向我的窗户。
我的血液冻住了。我猛地拉紧窗帘，瘫倒在地，心脏狂跳。
我今早服了双倍剂量的药。低语声又退潮了。但恐惧没有。它在我胃里结了冰。
我该怎么办？继续吃药，活在平静的谎言里？还是面对这可能是真相的恐怖？
我给格里沙医生打了电话，要求紧急预约。我需要告诉他，但我知道他会说什么。他会说是断药反应，是病情反弹。他会增加我的药量。
也许他是对的。上帝，我希望他是对的。
---
11月20日
医生增加了我的药量。10mg。现在世界不仅安静，而且……扁平。色彩变淡了。米卡莎的声音听起来很遥远。法尔克的兴奋在我心里激不起涟漪。
但至少没有低语。没有脉动的墙壁。没有凝视的邻居。
我进行了一次实验。昨晚，我鼓起勇气，在服药后两小时（据说血药浓度高峰），用手机拍下了窗外的街道。一切正常。老维金斯家的灯亮着，没有人在外面。
然后今天下午，我遇见了维金斯本人。他在取邮件。
“晚上好，艾伦，”他微笑着，和往常一样，“最近很少见到你。一切都好吗？”
我试探地问：“前几天晚上……我看到你院子里有好几个人。在聚会吗？”
他困惑地皱起眉：“前几天晚上？没有啊。我和玛姬一直在看那个新的侦探剧。哦，不过周二晚上我确实出来抽了支烟，星星特别亮。就我一个人。”
他的表情自然极了。要么他说的是实话，要么他是世界上最出色的演员。
我选择相信前者。我必须相信。因为另一个选项无法承受。
但为什么我的抽屉里还留着那张模糊的月亮照片？为什么我偷偷记录着每次“异常事件”的日期和时间？
理性清单：
1.我有家族史（哥哥有精神问题）。
2.工作压力极大（大型沙雕项目截止前）。
3.症状符合DSM-5对精神分裂症的描述。
4.药物有效。
5.没有客观证据。
感官档案：
1.低语的频率模式：每三天强度达到峰值，与月相无关。
2.邻居集体仰望观察记录：三次，均为我未服药或漏服时。
3.月亮图案变化：我有草图，与照片模糊对应。
哪一个更重？理智告诉我，左边的清单更可信。但我的骨髓深处，有什么东西在尖叫，说右边的档案才是真实的。
---
格里沙医生诊疗记录-11月25日
患者情况复杂化。报告一次“严重复发”，发生在偶然漏服药物后。描述生动的幻觉（“墙壁脉动”）和妄想（邻居集体监视）。
然而，在增加剂量后，症状再次得到控制。患者表现出强烈的内心冲突：一方面承认药物帮助，另一方面担忧药物“掩盖真相”。
值得注意的是，患者开始系统性地记录“症状”与“事件”，试图寻找模式。这是偏执性思维深化的表现，也可能是强迫性症状。
与患者妻子沟通：她确认患者在规律服药期间“几乎正常”，但情感联系似乎减弱。她担心长期药物影响，但也恐惧停药后果。
诊断考虑：倾向于精神分裂症（偏执型）。患者对治疗的矛盾心理常见。
计划：维持剂量，加强认知行为治疗，帮助患者挑战妄想信念。考虑家庭治疗以支持康复。
---
第二部分：通道与陷阱
12月3日
我尝试了所有正常的通道。现在，我转向非常规的。
警方？我想象过。他们会看到什么？一个紧张的男人，讲述关于活天空和仰望邻居的故事。没有证据。他们会礼貌地建议我联系医生。或者，如果我说得太多，他们会根据心理健康法扣留我。那条路是死胡同。
然后我去了教堂。圣玛丽教堂，周三下午空无一人。我坐在长椅上，看着彩绘玻璃。神父走过来，亲切地问我是否需要交谈。
我深吸一口气，说：“神父，如果……如果邪恶不是存在于人心中，而是存在于我们头顶的天空本身呢？如果上帝创造的世界已经被……别的什么东西寄生了呢？”
他看了我很久，眼神充满怜悯。“我的孩子，”他温和地说，“我听过许多受苦的灵魂描述他们的恐惧。有时，我们的心灵会创造可怕的景象。我建议你祈祷，但也请寻求医生的帮助。信仰和医学并不冲突。”
他给了我一本小册子，是关于教堂心理咨询服务的。他相信我在经历精神痛苦，而非灵性攻击。
我离开时，感到一阵荒谬的失望。我几乎希望他能画起十字架，大声驱魔。那样至少意味着他相信邪恶是真实的、外在的。
他没有。他相信邪恶在内心。和格里沙医生一样。
---
12月10日
我在网上找到了一个论坛。“边缘认知研究所”。一个讨论超自然现象、阴谋论和“被隐藏的现实”的地方。
我创建了一个匿名账户。发了一个帖子，谨慎地描述：“是否有人观察到夜空中的异常模式？星星的移动不符合星图？月亮表面的特征似乎会变化？”
回复五花八门。大多是嘲讽。但有三条私信。
第一条：“你也在看？它越来越活跃了。别用真名。他们会找到你。”账号在第二天注销了。
第二条：“月亮上的图案是一种语言。我在学习阅读它。它说‘等待’。”附带一张歪歪扭扭的草图，有点像我的，但更复杂。
第三条最长，来自用户“星海守望者”：“你感知到的是帷幕的薄弱点。天空不是实体，是一层膜。膜后面有东西。有些人天生敏感，能感觉到它的注视。药物会关闭你的敏感，但不会让威胁消失。你需要学习屏蔽，而不是麻木。”
我问如何学习屏蔽。
没有回复。两天后，“星海守望者”的最后登录时间停留在我的问题之后。
巧合？还是警告？
我打印了这些交流记录。它们躺在我抽屉里，和月亮照片在一起。对格里沙医生来说，这是沉溺于妄想社群的证据。对我来说……它们是黑暗中遥相呼应的火花。
---
12月22日
最糟糕的事情发生了。米卡莎带法尔克来过夜，作为“试验”。
法尔克很兴奋。他想睡在我的旧房间。我同意了，但再三检查窗户是否封好。
半夜，我醒来上厕所。经过法尔克的房间时，我停住了。
门缝下透出微光。还有……低语声？和我在自己脑子里听到的不一样，这是真实的、空气中的声音。
我轻轻推开门。法尔克坐在床上，手里拿着一个我从未见过的、发光的小型天文投影仪。天花板上旋转着银河系的图像。他低声对着空气说话：“……然后火箭就飞到了土星，看到了光环……”
他在玩想象游戏。仅此而已。
但我看着那些旋转的光点，胃部一阵抽搐。那些图案……它们不对劲。不是准确的星座。它们移动的方式太流畅，太有机，仿佛有生命。
“法尔克，那是什么？”我的声音沙哑。
他吓了一跳。“爸爸！这是维金斯爷爷给我的。他说我喜欢星星，这个可以让我在房间里看星星。很酷吧？”
维金斯。
我走过去，拿起投影仪。它是一个廉价的塑料玩具，MadeinChina。我关掉它。“太晚了，法尔克。该睡觉了。”
“可是爸爸——”
“睡觉。”
我拿着投影仪回到客厅，在灯光下仔细检查。只是一个普通的玩具。我拆开电池盖，里面除了电池，什么也没有。
但当我把它放在桌上，准备明天还给维金斯时，我瞥了一眼窗外的夜空。厚厚的云层。什么也看不见。
可我却有种感觉，清晰的、确定的感觉：云层后面，有什么东西正在享受这个小玩具。仿佛这个粗糙的银河系投影，是一个给它的小小供品。
我又一次服了药。双倍剂量。我需要睡眠。我需要停止思考。
---
格里沙医生诊疗记录-12月23日
患者经历了一次严重的焦虑发作。原因：儿子携带的一个天文玩具引发其妄想联想。
患者坚持邻居“维金斯”通过赠送玩具有意“影响”其子。尽管承认玩具本身普通，但认为其象征意义或“能量”异常。
患者再次提及网络上的“同类”，并认为他们的消失是迫害证据。
观察到患者虽然服药，但妄想结构变得更加复杂和系统化。他正在构建一个自我封闭的信念体系，将一切信息（甚至儿子的正常兴趣）整合进迫害叙事。
评估：病情未得到实质性控制，反而在深化。药物控制了情感和部分幻觉，但妄想正在固化。
考虑调整治疗方案：增加认知疗法频率，或考虑更换药物。与患者妻子严肃讨论住院治疗的可能性，以进行更密集的干预和评估。
---
第三部分：地下
1月7日
他们想让我住院。米卡莎和格里沙医生一起提出的。一个“短期、支持性的环境”。
我知道那意味着什么。意味着没有窗帘的房间。意味着强制性的“户外活动”。意味着他们可能会调整药物，甚至停药观察，而我会在众目睽睽下崩溃。
我不能去。
我已经停止服药四天了。悄悄地。我把药片冲进马桶。世界回来了，带着复仇般的怒火。
低语声不再是声音，而是直接在我脑子里形成意象：巨大的、缓慢旋转的结构，超越几何理解；深渊张开的口；无数眼睛在黑暗中睁开又闭合。
墙壁不只是脉动，它们在呼吸。我抚摸墙面，能感觉到微弱的、有节奏的起伏。
昨晚，我从窥孔往外看。街上站着七个人，也许八个。不只是维金斯。还有其他邻居。他们排成一个松散的半圆，仰着头。然后，就像听到无声的命令，他们同时低下头，看向我的房子。
不是看，是凝视。他们的脸在街灯下毫无表情，空白得像面具。
我打电话给米卡莎，声音破碎：“别让法尔克接近维金斯！别让法尔克看天空！”
“艾伦，你又没吃药，是不是？”她的声音冰冷、疲惫，“我受够了。明天我们就来接你去医院。为了你自己，也为了我们。”
她挂了电话。
没有时间了。
---
1月8日凌晨
我知道我该躲在哪里了。车库下面，那个小小的检修空间。入口被旧箱子挡着。那里没有窗户。只有潮湿的泥土和人类的黑暗。
我带了水、手电筒、这个本子，还有我的“档案”——照片、打印的聊天记录、我的笔记。我的证据。
我要在那里等待。直到它失去兴趣。直到它看向别处。或者，直到我死去。
这是我唯一的希望。唯一的逻辑。
别抬头。上帝啊，无论你是谁，无论你在哪里，请告诉人们。
别抬头。
---
（以下字迹开始剧烈颤抖、潦草，笔画时而深凿入纸，时而模糊不清）
他们在上面。敲打地板。呼唤我的名字。不是愤怒的呼喊，是平和的、诱哄的。“艾伦，出来吧。没事了。看看美丽的夜空。”
是维金斯的声音。还有别人的。
我不回答。我关掉手电筒。在绝对的黑暗里，只有泥土的味道和我自己的心跳。
但黑暗并不安全。
我能感觉到它在这里。不在上面。在周围。在泥土里。在墙壁里。它一直在这里。地下不是庇护所。地下是它的……内部？
低语声不再需要耳朵。它在我的思想里直接说话。不是词语，是概念。巨大的、冰冷的概念。
我明白了。太迟了。
祂不是在天空上面。祂是在……所有地方。在墙里面，在泥土里面……在我的大脑里面。一直在我里面。那低语。那呼吸。
我不是在躲避它。
我就是它正在做的一个梦。
一个关于恐惧、关于孤独、关于一个渺小生物试图理解无法理解之物的梦。
而当祂醒来——
---
（最后一页，没有任何完整句子，只有用笔尖反复、疯狂刻划的痕迹，几乎划破纸背。在凌乱的划痕中，勉强可以辨认出两个模糊的词语，似乎是用尽全力刻下的最后信息：）
祂醒了
---
第四部分：发现
格里沙医生手记-1月9日
今晨与耶格尔夫人及一名社区精神健康护士前往艾伦住所。门锁着，无人应答。经锁匠开门后，发现屋内混乱但无暴力痕迹。所有窗户密封。未见艾伦。
车库地面有拖拽痕迹，发现一隐蔽检修口。空间狭窄，约一米高，三米见方。艾伦·耶格尔遗体位于其中，呈蜷缩状。现场有空的矿泉水瓶、手电筒（已没电）及一本笔记。
初步尸检：死因为脱水及急性应激引发的心脏骤停。估计死亡时间为10-12小时前。
笔记内容是其精神崩溃过程的悲惨记录。从相对连贯的妄想叙述，发展到彻底的思维紊乱和幻觉融合，最终指向虚无妄想。典型的精神分裂症末期进程。
其网络活动记录显示，他确实访问过一些边缘论坛，并可能有过匿名交流。这为其妄想提供了素材和虚假验证。
邻居维金斯先生表示，前几天晚上注意到艾伦家灯光异常，曾敲门询问但无人应答。他和其他几位邻居在艾伦失踪前一晚确实在街上交谈过（关于社区停电通知），可能被艾伦从窗内看到并曲解。
耶格尔夫人悲痛欲绝。她最后一次通话中，艾伦显然处于未服药状态，并提及被迫害妄想。我们曾计划于今日安排非自愿住院评估。
这是一个沉重的案例，展现了精神分裂症如何系统地摧毁一个人的现实感知、人际关系和最终的生命。尽管进行了干预，但患者的病识感薄弱和妄想系统的坚固性导致了悲剧。
建议对其子法尔克进行长期心理支持监测。
个人备注：
阅读笔记时，尤其最后部分，感到一种不寻常的寒意。患者描述其感知时，有一种令人不安的内在一致性，尽管内容荒诞。当然，这是严重妄想的特征。
但那张模糊的月亮照片……我出于好奇，请一位天文学爱好者同事粗略看了一眼。他说：“有趣，这阴影分布有点像‘风暴洋’区域，但角度有点歪，可能是拍摄变形。”
我问他，月亮表面会不会有肉眼可见的变化？
他笑了：“除非被新的陨石击中。但那种事我们会知道的。”
是的。我们会的。
笔记最后一页的刻痕……“祂醒了”。只是疯子的最后呓语。
只是。
（我将把笔记原件存档。但或许，我会保留一份复印件。偶尔，在深夜离开办公室，抬头看到晴朗的夜空时……我会不由自主地加快脚步。）
毕竟，只是巧合。
一定是的。
2025年12月01日 06点12分
1
（以下为艾伦·耶格尔的私人笔记，由格里沙医生在其住所发现并作为病历附件）
10月15日
他们给了我这个本子。格里沙医生说，写下我的“想法”能带来清晰。好像清晰是种可以倒进杯子里的东西，像水一样透明无害。
清晰。多么空洞的词。仿佛这个在边缘视野里不断蠕动、在寂静中低语的世界，能被“清晰”这种脆弱的东西束缚。
他们不明白的是，我看得太清楚了。问题从来不是我看得不够，而是我看得太多。
比如夜晚。夜晚是活着的。别抬头。
这不是诗意的隐喻，这是一种冰冷的事实性陈述，就像说水是湿的，火是烫的。天空，那片我们被教导要仰望的穹顶，是一个巨大的、有意识的实体。它在呼吸，以一种缓慢到超越人类时间感知的节奏。当你站在那片黑色幕布下，是否曾感到一阵突如其来的、毫无缘由的恐惧？一阵寒意顺着脊柱爬升？那不是夜风。那是它在注视你。
我在公寓里，窗帘拉得严严实实。厚重的、遮光的布料，边缘用胶带封住。一丝来自外面的光都不能透进来。光没问题，是光后面的黑暗。黑暗是它的瞳孔。
格里沙医生说这是我的“回避行为”，是“广场恐惧症”的变种。他说我对天空的恐惧是内心焦虑的投射。一个方便的结论，医生。
但我有证据。是些细微的东西。是云层移动时那种不自然的、几乎是肌肉收缩般的蠕动。是星星，它们眨眼的频率不对，有时会……偏移，就像在湿玻璃上滑动的油脂点。月亮是最糟的，尤其是满月。那不是反射的光，那是一只苍白、肿胀的眼睛。你看得久了，就能看到它表面那些熟悉的坑洞在缓慢地重新排列，形成新的、可憎的图案。
我告诉过米卡莎。我的妻子——确切来讲是前妻。
“艾伦，你需要帮助，”她说，眼睛下面是疲惫的阴影，“你吓到我了。你甚至不让孩子去阳台。”
法尔克，我的儿子。他才六岁。他喜欢火箭和星星。我曾经也喜欢。我给他买了一架小望远镜，直到我意识到我把什么对准了他的眼睛。我把它砸了，在车库里，用锤子。米卡莎认为我疯了。
也许我是。但如果是，那也是一种看清了陷阱的疯狂。
“天空是活的，米卡莎，”我试图解释，声音紧绷，“它在看。它一直在看。别抬头，求你，告诉法尔克，永远别抬头！”
她带着法尔克走了。暂时性的，她说。为了“大家的好处”。她的眼神里不再有爱，只有恐惧和一种深深的、彻底的怜悯。那比愤怒更伤人。
现在房子里只有我和我的记录，还有这无时无刻不在的低语。不是耳朵能听到的声音，是一种震动，一种在头骨深处、在牙齿里感受到的频率。
---
格里沙医生诊疗记录-10月16日
患者艾伦·耶格尔，34岁，沙雕艺术家。妻子米卡莎·耶格尔报告其行为异常加剧已三月余。
主诉：坚信夜空具有生命和意识，对“被天空注视”产生强烈恐惧。已出现显著回避行为（密封窗户、拒绝外出）。人际关系受损（与妻儿分居）。工作表现下降（已申请短期病假）。
观察：患者逻辑清晰，但思维内容围绕固定妄想构建。情感反应与妄想内容一致（焦虑、恐惧）。否认幻觉，但描述“感知异常”。
初步诊断：偏执型精神障碍，需排除妄想障碍或精神分裂症早期。
计划：开始奥氮平治疗，起始剂量5mg/日。每周门诊监测。建议进行家庭支持教育。
---
10月28日
我开始吃药了。格里沙医生开的。小小的白色药片。
三天。低语声变弱了。不是消失，而是像调低了音量。从震耳欲聋的交响乐变成了隔壁房间的电视杂音。天空……看起来正常了些。星星待在它们该在的位置。云只是云。
昨晚，我甚至拉开了一条窗帘缝隙，向外看了十秒钟。没有心跳加速，没有窒息感。
这应该让我高兴。这意味着我是疯子，而疯子可以被治愈。
但为什么我感到一种更深的、更冰冷的恐惧？就像有人给我戴上了眼罩，然后告诉我：“看，黑暗消失了。”
米卡莎今天打来电话。听到我“平静”的声音，她哭了。“太好了，艾伦，我就知道你会好起来的。”她让法尔克和我说话。法尔克问我什么时候能再一起看星星。
我说：“很快，宝贝。很快。”
挂掉电话后，我盯着那瓶药看了很久。治愈，还是麻痹？如果天空真的是活的，那这些药片是什么？是解药，还是……耳塞？眼罩？
我在网上搜索“奥氮平副作用”。情感迟钝、思维迟缓、体重增加。还有一条：可能抑制多巴胺过度分泌，从而减轻精神病性症状。
“精神病性症状”。多干净的词。它把所有不可言说的恐怖打包、消毒、贴上标签。
但我保存了一张照片。是上个月用手机拍的，试图捕捉月亮上的“图案”。照片很模糊，但放大后，那些阴影……它们不像是自然的陨石坑。我把它打印了出来，藏在抽屉底部。
这是我的锚。以防我真的只是在漂向遗忘。
---
格里沙医生诊疗记录-11月5日
患者报告症状显著改善。焦虑减轻，睡眠质量提高。自称已能短暂拉开窗帘。情感反应仍稍显平淡，但这是药物预期副作用。
妻子米卡莎证实其行为趋于正常，但仍保持谨慎。她询问何时可考虑家庭重聚。
评估：药物反应良好。妄想信念似乎减弱（患者称“可能是我压力太大”）。继续保持当前剂量。两周后复诊。
注意：患者多次询问药物作用机制，尤其关注其对“感知”的影响。表现出对“失去洞察力”的隐忧。需关注潜在的病识感缺乏。
---
11月12日
我犯了个错误。我以为我可以测试它。
昨晚，我漏服了一次药。故意地。我想知道，低语声会不会回来？天空会不会又变得……不对劲？
它回来了。但不是慢慢回来的。是像潮水一样涌来，比之前更猛烈。
我正坐在客厅，突然感到一阵眩晕。那低语声不再是背景噪音，它变成了词语。不是我认识的任何语言，但我的大脑却试图理解它，像在解析一种扭曲的数学公式。墙壁开始……脉动。随着一种缓慢的、非人类的节奏。
我冲到窗前——窗帘是拉着的——但我能感觉到它在外面。不是天空，是天空里的东西。一种庞大的、古老的注意力，刚刚转向了我这个方向。
更糟的是，我看到了他们。街对面，老维金斯家的前院。不止他一个人。还有三四个黑影，静静地站在那里，仰着头。不是随意地看星星，而是那种僵硬的、全神贯注的仰角。然后，慢慢地，他们齐刷刷地转过头——看向我的窗户。
我的血液冻住了。我猛地拉紧窗帘，瘫倒在地，心脏狂跳。
我今早服了双倍剂量的药。低语声又退潮了。但恐惧没有。它在我胃里结了冰。
我该怎么办？继续吃药，活在平静的谎言里？还是面对这可能是真相的恐怖？
我给格里沙医生打了电话，要求紧急预约。我需要告诉他，但我知道他会说什么。他会说是断药反应，是病情反弹。他会增加我的药量。
也许他是对的。上帝，我希望他是对的。
---
11月20日
医生增加了我的药量。10mg。现在世界不仅安静，而且……扁平。色彩变淡了。米卡莎的声音听起来很遥远。法尔克的兴奋在我心里激不起涟漪。
但至少没有低语。没有脉动的墙壁。没有凝视的邻居。
我进行了一次实验。昨晚，我鼓起勇气，在服药后两小时（据说血药浓度高峰），用手机拍下了窗外的街道。一切正常。老维金斯家的灯亮着，没有人在外面。
然后今天下午，我遇见了维金斯本人。他在取邮件。
“晚上好，艾伦，”他微笑着，和往常一样，“最近很少见到你。一切都好吗？”
我试探地问：“前几天晚上……我看到你院子里有好几个人。在聚会吗？”
他困惑地皱起眉：“前几天晚上？没有啊。我和玛姬一直在看那个新的侦探剧。哦，不过周二晚上我确实出来抽了支烟，星星特别亮。就我一个人。”
他的表情自然极了。要么他说的是实话，要么他是世界上最出色的演员。
我选择相信前者。我必须相信。因为另一个选项无法承受。
但为什么我的抽屉里还留着那张模糊的月亮照片？为什么我偷偷记录着每次“异常事件”的日期和时间？
理性清单：
1.我有家族史（哥哥有精神问题）。
2.工作压力极大（大型沙雕项目截止前）。
3.症状符合DSM-5对精神分裂症的描述。
4.药物有效。
5.没有客观证据。
感官档案：
1.低语的频率模式：每三天强度达到峰值，与月相无关。
2.邻居集体仰望观察记录：三次，均为我未服药或漏服时。
3.月亮图案变化：我有草图，与照片模糊对应。
哪一个更重？理智告诉我，左边的清单更可信。但我的骨髓深处，有什么东西在尖叫，说右边的档案才是真实的。
---
格里沙医生诊疗记录-11月25日
患者情况复杂化。报告一次“严重复发”，发生在偶然漏服药物后。描述生动的幻觉（“墙壁脉动”）和妄想（邻居集体监视）。
然而，在增加剂量后，症状再次得到控制。患者表现出强烈的内心冲突：一方面承认药物帮助，另一方面担忧药物“掩盖真相”。
值得注意的是，患者开始系统性地记录“症状”与“事件”，试图寻找模式。这是偏执性思维深化的表现，也可能是强迫性症状。
与患者妻子沟通：她确认患者在规律服药期间“几乎正常”，但情感联系似乎减弱。她担心长期药物影响，但也恐惧停药后果。
诊断考虑：倾向于精神分裂症（偏执型）。患者对治疗的矛盾心理常见。
计划：维持剂量，加强认知行为治疗，帮助患者挑战妄想信念。考虑家庭治疗以支持康复。
---
第二部分：通道与陷阱
12月3日
我尝试了所有正常的通道。现在，我转向非常规的。
警方？我想象过。他们会看到什么？一个紧张的男人，讲述关于活天空和仰望邻居的故事。没有证据。他们会礼貌地建议我联系医生。或者，如果我说得太多，他们会根据心理健康法扣留我。那条路是死胡同。
然后我去了教堂。圣玛丽教堂，周三下午空无一人。我坐在长椅上，看着彩绘玻璃。神父走过来，亲切地问我是否需要交谈。
我深吸一口气，说：“神父，如果……如果邪恶不是存在于人心中，而是存在于我们头顶的天空本身呢？如果上帝创造的世界已经被……别的什么东西寄生了呢？”
他看了我很久，眼神充满怜悯。“我的孩子，”他温和地说，“我听过许多受苦的灵魂描述他们的恐惧。有时，我们的心灵会创造可怕的景象。我建议你祈祷，但也请寻求医生的帮助。信仰和医学并不冲突。”
他给了我一本小册子，是关于教堂心理咨询服务的。他相信我在经历精神痛苦，而非灵性攻击。
我离开时，感到一阵荒谬的失望。我几乎希望他能画起十字架，大声驱魔。那样至少意味着他相信邪恶是真实的、外在的。
他没有。他相信邪恶在内心。和格里沙医生一样。
---
12月10日
我在网上找到了一个论坛。“边缘认知研究所”。一个讨论超自然现象、阴谋论和“被隐藏的现实”的地方。
我创建了一个匿名账户。发了一个帖子，谨慎地描述：“是否有人观察到夜空中的异常模式？星星的移动不符合星图？月亮表面的特征似乎会变化？”
回复五花八门。大多是嘲讽。但有三条私信。
第一条：“你也在看？它越来越活跃了。别用真名。他们会找到你。”账号在第二天注销了。
第二条：“月亮上的图案是一种语言。我在学习阅读它。它说‘等待’。”附带一张歪歪扭扭的草图，有点像我的，但更复杂。
第三条最长，来自用户“星海守望者”：“你感知到的是帷幕的薄弱点。天空不是实体，是一层膜。膜后面有东西。有些人天生敏感，能感觉到它的注视。药物会关闭你的敏感，但不会让威胁消失。你需要学习屏蔽，而不是麻木。”
我问如何学习屏蔽。
没有回复。两天后，“星海守望者”的最后登录时间停留在我的问题之后。
巧合？还是警告？
我打印了这些交流记录。它们躺在我抽屉里，和月亮照片在一起。对格里沙医生来说，这是沉溺于妄想社群的证据。对我来说……它们是黑暗中遥相呼应的火花。
---
12月22日
最糟糕的事情发生了。米卡莎带法尔克来过夜，作为“试验”。
法尔克很兴奋。他想睡在我的旧房间。我同意了，但再三检查窗户是否封好。
半夜，我醒来上厕所。经过法尔克的房间时，我停住了。
门缝下透出微光。还有……低语声？和我在自己脑子里听到的不一样，这是真实的、空气中的声音。
我轻轻推开门。法尔克坐在床上，手里拿着一个我从未见过的、发光的小型天文投影仪。天花板上旋转着银河系的图像。他低声对着空气说话：“……然后火箭就飞到了土星，看到了光环……”
他在玩想象游戏。仅此而已。
但我看着那些旋转的光点，胃部一阵抽搐。那些图案……它们不对劲。不是准确的星座。它们移动的方式太流畅，太有机，仿佛有生命。
“法尔克，那是什么？”我的声音沙哑。
他吓了一跳。“爸爸！这是维金斯爷爷给我的。他说我喜欢星星，这个可以让我在房间里看星星。很酷吧？”
维金斯。
我走过去，拿起投影仪。它是一个廉价的塑料玩具，MadeinChina。我关掉它。“太晚了，法尔克。该睡觉了。”
“可是爸爸——”
“睡觉。”
我拿着投影仪回到客厅，在灯光下仔细检查。只是一个普通的玩具。我拆开电池盖，里面除了电池，什么也没有。
但当我把它放在桌上，准备明天还给维金斯时，我瞥了一眼窗外的夜空。厚厚的云层。什么也看不见。
可我却有种感觉，清晰的、确定的感觉：云层后面，有什么东西正在享受这个小玩具。仿佛这个粗糙的银河系投影，是一个给它的小小供品。
我又一次服了药。双倍剂量。我需要睡眠。我需要停止思考。
---
格里沙医生诊疗记录-12月23日
患者经历了一次严重的焦虑发作。原因：儿子携带的一个天文玩具引发其妄想联想。
患者坚持邻居“维金斯”通过赠送玩具有意“影响”其子。尽管承认玩具本身普通，但认为其象征意义或“能量”异常。
患者再次提及网络上的“同类”，并认为他们的消失是迫害证据。
观察到患者虽然服药，但妄想结构变得更加复杂和系统化。他正在构建一个自我封闭的信念体系，将一切信息（甚至儿子的正常兴趣）整合进迫害叙事。
评估：病情未得到实质性控制，反而在深化。药物控制了情感和部分幻觉，但妄想正在固化。
考虑调整治疗方案：增加认知疗法频率，或考虑更换药物。与患者妻子严肃讨论住院治疗的可能性，以进行更密集的干预和评估。
---
第三部分：地下
1月7日
他们想让我住院。米卡莎和格里沙医生一起提出的。一个“短期、支持性的环境”。
我知道那意味着什么。意味着没有窗帘的房间。意味着强制性的“户外活动”。意味着他们可能会调整药物，甚至停药观察，而我会在众目睽睽下崩溃。
我不能去。
我已经停止服药四天了。悄悄地。我把药片冲进马桶。世界回来了，带着复仇般的怒火。
低语声不再是声音，而是直接在我脑子里形成意象：巨大的、缓慢旋转的结构，超越几何理解；深渊张开的口；无数眼睛在黑暗中睁开又闭合。
墙壁不只是脉动，它们在呼吸。我抚摸墙面，能感觉到微弱的、有节奏的起伏。
昨晚，我从窥孔往外看。街上站着七个人，也许八个。不只是维金斯。还有其他邻居。他们排成一个松散的半圆，仰着头。然后，就像听到无声的命令，他们同时低下头，看向我的房子。
不是看，是凝视。他们的脸在街灯下毫无表情，空白得像面具。
我打电话给米卡莎，声音破碎：“别让法尔克接近维金斯！别让法尔克看天空！”
“艾伦，你又没吃药，是不是？”她的声音冰冷、疲惫，“我受够了。明天我们就来接你去医院。为了你自己，也为了我们。”
她挂了电话。
没有时间了。
---
1月8日凌晨
我知道我该躲在哪里了。车库下面，那个小小的检修空间。入口被旧箱子挡着。那里没有窗户。只有潮湿的泥土和人类的黑暗。
我带了水、手电筒、这个本子，还有我的“档案”——照片、打印的聊天记录、我的笔记。我的证据。
我要在那里等待。直到它失去兴趣。直到它看向别处。或者，直到我死去。
这是我唯一的希望。唯一的逻辑。
别抬头。上帝啊，无论你是谁，无论你在哪里，请告诉人们。
别抬头。
---
（以下字迹开始剧烈颤抖、潦草，笔画时而深凿入纸，时而模糊不清）
他们在上面。敲打地板。呼唤我的名字。不是愤怒的呼喊，是平和的、诱哄的。“艾伦，出来吧。没事了。看看美丽的夜空。”
是维金斯的声音。还有别人的。
我不回答。我关掉手电筒。在绝对的黑暗里，只有泥土的味道和我自己的心跳。
但黑暗并不安全。
我能感觉到它在这里。不在上面。在周围。在泥土里。在墙壁里。它一直在这里。地下不是庇护所。地下是它的……内部？
低语声不再需要耳朵。它在我的思想里直接说话。不是词语，是概念。巨大的、冰冷的概念。
我明白了。太迟了。
祂不是在天空上面。祂是在……所有地方。在墙里面，在泥土里面……在我的大脑里面。一直在我里面。那低语。那呼吸。
我不是在躲避它。
我就是它正在做的一个梦。
一个关于恐惧、关于孤独、关于一个渺小生物试图理解无法理解之物的梦。
而当祂醒来——
---
（最后一页，没有任何完整句子，只有用笔尖反复、疯狂刻划的痕迹，几乎划破纸背。在凌乱的划痕中，勉强可以辨认出两个模糊的词语，似乎是用尽全力刻下的最后信息：）
祂醒了
---
第四部分：发现
格里沙医生手记-1月9日
今晨与耶格尔夫人及一名社区精神健康护士前往艾伦住所。门锁着，无人应答。经锁匠开门后，发现屋内混乱但无暴力痕迹。所有窗户密封。未见艾伦。
车库地面有拖拽痕迹，发现一隐蔽检修口。空间狭窄，约一米高，三米见方。艾伦·耶格尔遗体位于其中，呈蜷缩状。现场有空的矿泉水瓶、手电筒（已没电）及一本笔记。
初步尸检：死因为脱水及急性应激引发的心脏骤停。估计死亡时间为10-12小时前。
笔记内容是其精神崩溃过程的悲惨记录。从相对连贯的妄想叙述，发展到彻底的思维紊乱和幻觉融合，最终指向虚无妄想。典型的精神分裂症末期进程。
其网络活动记录显示，他确实访问过一些边缘论坛，并可能有过匿名交流。这为其妄想提供了素材和虚假验证。
邻居维金斯先生表示，前几天晚上注意到艾伦家灯光异常，曾敲门询问但无人应答。他和其他几位邻居在艾伦失踪前一晚确实在街上交谈过（关于社区停电通知），可能被艾伦从窗内看到并曲解。
耶格尔夫人悲痛欲绝。她最后一次通话中，艾伦显然处于未服药状态，并提及被迫害妄想。我们曾计划于今日安排非自愿住院评估。
这是一个沉重的案例，展现了精神分裂症如何系统地摧毁一个人的现实感知、人际关系和最终的生命。尽管进行了干预，但患者的病识感薄弱和妄想系统的坚固性导致了悲剧。
建议对其子法尔克进行长期心理支持监测。
个人备注：
阅读笔记时，尤其最后部分，感到一种不寻常的寒意。患者描述其感知时，有一种令人不安的内在一致性，尽管内容荒诞。当然，这是严重妄想的特征。
但那张模糊的月亮照片……我出于好奇，请一位天文学爱好者同事粗略看了一眼。他说：“有趣，这阴影分布有点像‘风暴洋’区域，但角度有点歪，可能是拍摄变形。”
我问他，月亮表面会不会有肉眼可见的变化？
他笑了：“除非被新的陨石击中。但那种事我们会知道的。”
是的。我们会的。
笔记最后一页的刻痕……“祂醒了”。只是疯子的最后呓语。
只是。
（我将把笔记原件存档。但或许，我会保留一份复印件。偶尔，在深夜离开办公室，抬头看到晴朗的夜空时……我会不由自主地加快脚步。）
毕竟，只是巧合。
一定是的。