抑郁症带给我的有很多，首先就是遗忘。我时常忘记刚刚发生的事，话还未出口就转瞬即逝，思绪成了第一类间断点。记忆如水，发生后不留一丝波澜。更严重的是那些我以为刻骨铭心的事，我的身体比我更害怕那些记忆，那些尖锐的记忆到现在只剩下模糊的陈述，我几乎忘光了。于是生活变成了游戏里的定时刷新，每一天都是新的一天，每一天又似乎一成不变。我曾幻想时间在我身上停止流动，现在愿望成真了。一天和一年似乎并没有什么区别，新叶还未落下就已枯萎，去年的雪还没融化转眼又是冬天。于是情绪变成了累赘，生活失去了意义。这就是第二点。

我曾自诩虚无主义者，现在的我比以往更加虚无。过去，生失去了意义，所以我十分渴望死；现在，死也失去了意义，活着和死去对我来说都没有意义。尽管如此，我仍然十分渴望又害怕死，很难比较是否比过去更暴烈地渴望又害怕死。至于世界，我曾认为世界是一个和我对等的敌人，现在世界成了一坨屎，看它、攻击它、恨它，失去了意义。我曾理解并认可加缪所指出的世界的荒诞，我曾希望我能成为西西弗斯，现在这些都没有意义了。世界荒诞与否，西西弗斯幸福与否，没有意义。我曾为人生没有意义而震惊、痛苦、迷惘，现在不了，人生没有意义，与我又有何干，生命没有意义，那又怎样。

总是这样，词不达意，我已经习惯了，过去我会说几句俏皮话，以表现我的文学素养，可这些都没有意义。

然后是痒，身体上痒，比以往更痒。瘙痒比我更懂我的情绪，咬牙切齿，手掌有收缩成拳头的趋势，肌肉紧张地收缩、发抖。如现在身体又在发抖，每次都是这样，一旦我想好好写点、说点心里话就开始这样，过去我不懂，叫它痉挛，我去过了医院，现在叫它躯体化。然后是心里痒，想要做的事和现实冲突而不相容，于是欲望让心里一直痒，强迫症或是别的whatever让想法停不下来，于是整个人就一直在看不见的地方打架，哪里都是前线。痒得难受，有时候就演变成怒气冲冲，对别人发泄没有用，只会加重我的愧疚，所以就自己发泄。过去砸床，现在砸墙，疼痛和声响有时能让我清醒一小会儿，但基本没用。不能的时候就只能继续痒着忍受痒，能的时候过一会儿就又开始痒，看见如红宝石的伤口，我也会惊叹：真漂亮，然后开始更加绝望和愧疚。我中途也试过别的方法，比如谋划各种各样的死法，最初这很有用，但没几次身体就知道这只是幻想，不起作用了。所以不能停留在计划阶段，于是我行动起来，我曾买好了尼龙绳子和一瓶铁氰化钾（书里浪漫性的“氰化物剧毒致死速度极快”），至于跳楼倒是很简单，没什么需要做的。

然后是梦。那些片段陪着我入睡，然后把我的梦当舞台，我的梦总是稀奇古怪，我想过的没想过的都在发生，醒来也像是在做梦，于是就没有真正的清醒。有时失眠有时嗜睡，昼夜失去了意义，我又开始梦游，无所谓了。

然后是绝望。一个绝望的人坚持了4年，在深渊里殚精竭虑寻找希望，转头成空。从那一夜的那一刻起，我的人生就注定是一场悲剧，我已经试过了几乎所有的办法，不想也不能再去尝试了。在我的贫瘠的心灵废墟中，也有过最后一朵玫瑰，那便是爱情。我曾相信爱情到顶礼膜拜，相信毒蛇能够治好我的心灵，或是直接杀死我的心灵，而不是像现在这样求死不能。现在终于确认，爱情只是爱情，和别的失去意义的一切事物一致，再无任何特殊的含义。无休止的过去无休止地喷吐着幻觉，我的挣扎耗光了所有的思考和爱的能力，我无能、无力、无法再去爱。

所以轮到冷漠了，既然一切都没有意义，那我就什么都不用在乎了，和过去在乎一些东西比起来，真好，再也不用被心里挖去一块在乎的东西了，再也不用去承受那酷刑般生不如死的两个月了。世界荒诞至极，我曾热泪盈眶，如今冷眼耻笑。冷眼无生蔑，冬夜者游梦。梦游者夜冬，蔑生无眼冷。一个正向循环，一个正反馈，不错。就在这里暂时停下吧，因为写不写下去我也不在乎。

然后是愤怒和痛恨，这个世界也太糟糕了，不管是人类还是世界本身，人类的糟糕显而易见懒得赘述，读者自行搜索思考。理想的世界遥远到穷尽一生也无法抵达，颠错丑恶的现状让人惊怒，自相矛盾的规律让我穷尽脑力也找不到答案，就像是正在腐烂的巨人观，让人畏惧又恶心，只好装疯卖傻，用极致的荒唐偏激去轻蔑。噢，恶心，我现在说到这个词了。是的，恶心。想要吐出来的恶心，微微眩晕的恶心，厌恶的恶心，活在这个世界上注定与它同流合污，只有萨特的办法暂时能解决：把自己身体里的油榨干，使我变得纯洁，变得坚硬，以至于当世界骑在我身上时，我的身体能够发出萨克斯那样清晰又锐利的声音。

文笔真好 我也是经常会忘记一些事情 记忆力下降很严重 这种是脑雾现象 不用太苛刻自己 没人会喜欢生病的感觉

等等，社会责任感？阶级叙事和血缘、民族、国家叙事，片面地划分敌友，厌倦，与我何干；还有你，微小叙事，蠢到用逃避思考来自娱自乐精神自慰的鸵鸟。

所以，提前给大家留个言，我自觉自愿、完全清醒地与世界诀别，我保留仅剩的完整的尊严和理性，终结自由和终极答案是我仍存于世时最后的希望，我向我的朋友们致意，愿你们在经历漫漫长夜后能够有可能守住光的到来。世界的第一束光和最后一束光，曾经都是年少的我的理想，可惜我生得太迟，看不见第一束光的耀眼；又是一个心急的人、绝望的人，等不到最后一束光的消逝。在某一天，等我下定决心、鼓起勇气，或许我会去追逐另一个世界的第一束光，在那时，希望我还能亲眼看见。如依旧是冬夜梦，我依旧会在镜子里模糊的人影融化时，咬牙切齿发出最后一片声音。
梦游者
2025年11月29日

加油！咱们都会好的！