level 1
006-05-25 | 《爸爸的山海经》桌上摆着一束鲜花,医生和护士一块儿送的。 爸爸过生日,这次在医院里。尽管匆忙,还是抽空回来陪陪他。年岁大了,他却更像个孩子。我静静地待在他身边,心里想着的总是往事。 《爸爸的山海经》——大学刚毕业,我在外地一家电视台做节目主持人,虽然是旅游节目,我的任务却是负责在录影棚里把从国外买来的节目串联起来。那年夏天先收到了姐姐们的几个电话,当时总在忙,没顾上多说,大致她们要我和爸爸联系一下,我总觉得她们态度有些不对劲,吞吞吐吐的。一日放假,爸爸主动打了我手机,先问我有没有时间,希望好好聊半小时,我很感动,终于能倾诉父子之情了,但基本上没轮着我抒情,他稳重地把握了话语权:电视台总部在海滨城市,他关心我去不去海边,我说工作忙,没机会,他说要注意安全,尤其夏天去海边一定要提防鲨鱼,要在人堆里待着,别一个人游太远。真实的情况是,我上班的地方不靠近海边,周围海域也没有鲨鱼出现的记录,更未听闻袭击事件,但由于他的逻辑很难让你侵犯,解释只能加重他的担心,于是我坚定地表示我会注意的,要游泳也去游泳池,不去海边,我接着说我们楼下就有一个,池子很大水很清的,环境也不错……他说别打岔,他还有件事儿要交待,作为旅游节目主持人要去不同的地方,他担心我去了山里,会不小心摔了下去。我说我不出外景,而且又不是小孩子,怎么会摔下去呢?他说见着电视里的主持人都拿话筒,面对镜头,想必会背对着悬崖,边退边说可能就会酿成灾祸,为这事他几夜没睡好,于是几天前打电话通知了两个姐姐,让她们先跟我交待一下,然后再亲自出马作总结发言。我是欲哭无泪,只能表态将以档期为由,不去考虑主持关于名山的节目,就算无法回避,我也会采取边朝镜头前进边谈话的方式,那样只有摄影师会背对悬崖,起初,爸爸心里似乎多少有些宽慰,电话那头停顿了几秒,然后他又及时的补充了一句,当然了,如果万一避免不了,摄影师挨近了悬崖,你要记得提醒,人家也是爹妈生的……多年过去了,爸爸开始偶尔会出现昏迷,有时醒着也会智商全无,眼睁睁地看着外面的世界,似乎想对我说什么,我握着他的手,不用他说什么,心里想起了他的山海经,我对他说着话,依然遵循着当初我们谈话的逻辑。再后来,我真的要不停地去不同的地方,有时一个人走在路上,我也会自言自语,冷不丁冒出来一句:都是爹妈生的……
2006年05月26日 00点05分