数年後 梅雨间歇的晴日
午后的阳光透过擦得明亮的玻璃窗，洒满一室温暖。空气中飘散着雨后清新的草木气息，与厨房里飘出的淡淡咖啡香交织在一起。
这是一栋位于城郊安静住宅区的小房子，不大，但带有一个小小的庭院。庭院里，橘光凛几年前种下的紫阳花正值花期，在梅雨间歇的阳光下水润饱满，蓝紫粉三色晕染，煞是好看。
客厅里，最引人注目的不再是最初逃到这里租的那件小屋里的那张矮桌，而是一架保养得当的黑色三角钢琴。琴盖敞开着，光滑的漆面反射着柔和的光泽。光凛刚刚结束上午的练习，指尖似乎还残留着夜曲的余韵。她并没有像年轻时那样追求炫技式的演奏，反而沉静下来，指尖下的音符愈发细腻而富有故事性，这让她在圈内获得了一种不同于浮华比赛的、独特的尊重。偶尔参加的比赛或小型音乐会，对她而言更像是与知音分享心得的场合，而非争夺名利的战场。
她的另一份事业——在视频网站上的古典音乐普及频道“光凛的无声笔记”，也意外地拥有了不少忠实拥趸。她从不露脸，镜头只聚焦于琴键和她的双手，配以她沉静而清晰的解说，剖析乐曲背后的情感与结构。这份工作让她既能分享音乐，又能保有私密空间。
我坐在靠窗的书桌前，批改着高一学生的现代文作业。大学毕业后，我如愿成为了一名国语教师。这份工作忙碌却充满意义，与年少时在推理社的混沌相比，站在讲台上的感觉让我感到踏实。课余时间，我则自然而然地成为了光凛的“助理”——帮她处理演出合约的邮件、管理频道后台、筛选乐谱，甚至只是在她练习疲惫时，递上一杯温度刚好的茶。同事们偶尔会开玩笑，说我有个“钢琴家女友”，真了不起。我总是笑笑，心里清楚，了不起的不是我，而是我们共同构建的这份平静生活。
光凛合上琴盖，走到我身边，很自然地将手搭在我的肩上，低头看我红笔写下的批注。
“这一句的解读，很细腻。”她指着一段关于夏目漱石《心》的评论轻声说。几年过去，她的话依然不多，但那份冰冷的疏离感早已褪去，取而代之的是一种只在我面前才会流露的、全然的松弛。
“是这孩子自己感悟深。”我放下笔，向后靠了靠，后脑勺轻轻抵在她身前，能感受到她平稳的心跳和呼吸。“练习结束了？”
“嗯。下一首曲子的脉络，大概抓住了。”她弯下腰，下巴搁在我头顶，声音带着一丝满足的慵懒，“晚上想吃什么？冰箱里还有昨天买的鲑鱼。”
“我来做吧，你今天练琴累了。”我握住她放在我肩上的手。她的手指依然修长有力，但常年弹琴的指尖带着薄茧。
“不要，”她拒绝得干脆，带着点不容置疑的任性，一如当年，“你批改作业也耗神。说好了，我负责晚餐，你负责洗碗。”
这是我们之间不成文的规定，也是生活琐事中滋生的默契。她享受在厨房里精准掌控火候和时间的感觉，如同驾驭琴键。而我，乐于品尝她创造出的、带着独特节奏感的美食，然后负责之后的清理工作。
傍晚时分，厨房里传来切菜和油锅滋啦的声响，伴随着食物诱人的香气。我收拾好作业本，走到厨房门口，倚着门框看她。她系着素色的围裙，头发随意挽起，几缕碎发垂在颈边，侧脸在夕阳余晖中显得柔和而专注。这场景，比任何华丽的舞台都更让我心动。
餐桌上，我们相对而坐。简单的烤鲑鱼、味噌汤、凉拌菠菜。吃饭时，我们会聊聊一天的琐事——我班上那个总写奇怪小说的学生，她频道里一条有趣的听众留言，或者只是评论一下庭院里哪朵紫阳花开得最好。
饭后，她有时会即兴弹奏一小段新想的旋律，问我感觉如何。我或许不懂复杂的乐理，但总能从音符的流动中，感知到她的情绪。而我也会把学生写的充满稚气却真诚的诗读给她听。我们不再需要那本《恋爱笔记》来刻意进行“同步实验”，因为同步早已融入日常的每一个呼吸间隙。
夜幕彻底降临，我们也许会窝在沙发里看一部老电影，或者各自看书，偶尔抬头交换一个眼神，便知道对方也在同样的宁静频率上。
窗外，或许又会开始下起淅淅沥沥的雨。但屋内，灯光明亮温暖。
几年前那场席卷一切的“春雷”，所带来的不是毁灭，而是一场透彻的洗礼。冲动和不安被岁月沉淀为相濡以沫的笃定，扭曲的关系被时光熨烫成独一无二的契合。我们依旧是我们，桐岛司郎和橘光凛，只是终于在这人世间，找到了专属于彼此的、最安稳的锚点。
未来的日子还很长，或许还会有演出、比赛、教学中的挑战，但我知道，无论晴雨，我们都会像此刻一样，在这盏灯下，共享着这份由疯狂伊始、却归于极致温馨的平常。

完结，某种程度上，这样的if，是排除了原文那样扭曲复杂的关系，想扭也能扭，但是得要会写“道德绑架”，切换视角以及心理，但就想着轻松点，于是其他人的视角就默认不写了。

首页来的，写的真好高中的时候看过，回头再找来读读

什么时候写个早坂的if

历害，能更新这么久

爱你😘

不赖