level 16
《东大街锈声》
1
青石板像被谁撬走了牙齿,
豁口处积着前夜的雨水——
一张无人认领的镜子,
把天空映得同样缺边少角。
2
门板上的春联褪成灰白,
“招财进宝”的“进”字走失,
只剩“招”与“宝”隔着裂缝
互相打量的空洞。
3
风从骑楼穿过,
把昔日叫卖声吹得薄如锡纸,
一脚踏上去,
脆响像多年前
硬币落盘的喜悦,
如今却只是
空罐头在巷口打滚。
4
我俯身想扶起一块招牌,
它却先问我:
“扶我做什么?
扶起我,也扶不起
他们的租金。”
5
远处塔吊是新的,
吊臂悬在半空,
像一根不敢落下的笔——
怕一落地
就写出
“此页无薪”。
6
一群穿校服的少年
踩着滑板掠过塌陷的井口,
他们的笑
被水泥沿猛地切断,
又弹回自己兜里——
那里只有
公交卡与
晚自习的
倒计时。
7
我把相机收起,
镜头盖却怎么也扣不紧,
像这街
怎么也缝不起
“发达”两个字的
裂口。
8
走出街口时,
夕阳正把锈色
均匀地刷在每一张脸上——
刷得他们
像尚未出厂的铜像,
已被预订了
站着
不喊累的
未来。
---
《幸福开发区》
塔吊在头顶
画一个巨大的环,
说是“新城”,
却先圈走了
旧城的
肺。
广告牌上,
幸福被渲染成
淡蓝玻璃与
翠绿屋顶;
而玻璃背面,
是加班到十一点
仍排不到
公租房号的
年轻人。
他们把简历
折成纸船,
放进地铁二号线,
船底写着:
“若此船未沉,
请叫我有生之年。”
列车呼啸,
像巨大的离心机,
把他们的梦想
甩到
城市外环的
共享单间,
剩下
首付比例的
血清,
在闸机口
滴滴
作响。
夜里,
萧条是一条
不挂招牌的街,
所有灯都
亮给
监控镜头;
而镜头背后,
是银行短信
在空白处
盖章:
“今日还款成功,
明日继续爱你。”
我抬头,
看见月亮
被云切成
等额本息,
一期一期
缓缓
偿还给
黑暗。
2025年10月17日 08点10分

