凌晨三点的急诊室里，老张攥着皱巴巴的病历本，后背早已被冷汗浸透。医生说他的胃溃疡拖成了穿孔，再晚来一步就有生命危险。护士忍不住埋怨：“老爷子，这么疼怎么不早点叫儿女送您来？”老张嗫嚅着摇头：“他们白天要上班，晚上要带孩子，我这点老毛病，忍忍就过去了，别给娃添乱。”
这样的“忍忍”，藏在无数父母的日子里。你打电话说周末要回家，电话那头立刻传来雀跃的声音，转头就顶着寒风去菜市场，把你爱吃的菜塞满冰箱；你随口提一句最近失眠，下次见面时，他们就揣着攒了好久的钱，递来一兜据说能安神的核桃，却忘了自己的关节炎一到阴雨天就疼得直咧嘴。他们总说“我没事”，可那日渐佝偻的脊背、慢慢浑浊的眼睛、吃饭时悄悄放慢的速度，都在替他们诉说着岁月的沉重。
小时候，父母是我们的天。你第一次学走路，他们弯着腰扶着你，哪怕腰酸背痛也舍不得松开手；你半夜发烧，他们裹着你就往医院跑，额头的汗水比你的体温还烫；你去外地上学，他们把行李箱塞得满满当当，站在站台挥手，直到火车变成小点儿才肯转身。那时的他们，好像有使不完的力气，能扛下所有风雨，只为护你安稳长大。
可我们总以为时间还很多。忙着加班、忙着应酬、忙着经营自己的小家庭，把父母的牵挂当成理所当然。你说“等我赚够钱就带你们旅游”，却没发现他们的腿脚早已爬不动山；你说“等我有空就回家吃饭”，却忽略了饭桌上总是为你留着的那副碗筷；你甚至会因为他们反复叮嘱“天冷加衣”而不耐烦，却忘了这世上只有他们，会把你的冷暖刻进骨子里。
直到某天，你突然发现，曾经能把你举过头顶的父亲，连提桶水都要歇两歇；曾经把家里打理得井井有条的母亲，开始记不住刚说过的话。你才惊觉，父母正在以你看不见的速度老去，他们的“不麻烦”，不过是怕成为你的负担；他们的“没关系”，其实藏着无数次的忍耐。
有位老人在日记里写：“我最大的愿望，就是孩子能多陪我说说话，哪怕只是听我讲讲年轻时的事，哪怕只是一起吃顿热乎饭。”可多少人，直到父母离去，才翻出这本日记，对着空荡荡的屋子泪流满面。那些没说出口的关心、没兑现的承诺、没陪他们走过的路，都变成了心底永远的遗憾。
“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”这世上最无法弥补的，就是子欲养而亲不待。孝道从不是死后的纸灰与眼泪，而是当下的每一次陪伴、每一句问候、每一个耐心的瞬间。
今天，别再等“有空”。给父母打个电话，认真听他们说说家长里短；如果离得近，就回家吃顿饭，帮他们洗洗碗、拖拖地；如果他们身体不好，就陪他们去趟医院，像小时候他们照顾你那样，紧紧牵着他们的手。
尽孝要趁早，别让父母的等待，变成一生的遗憾。现在就拿起手机，给爸妈发条消息吧，告诉他们：“爸妈，我想你们了，这周末回家看你们。”